“我手里握着的那支笔，
就是我向这个世界传达心声的话筒。”
作者：牛志远
清晨5时，湖北鄂州，王连生一把拉开卷闸门，早餐店像往常一样开门迎客。
路上的行人渐渐多起来，他揭开摞得高高的蒸笼，半夜蒸好的“开花馒头”不多时便一售而空。锅里的油条还正炸着，滋滋作响。
小店前等候的客人越来越多，王连生也不着急。他穿着一身迷彩长衫，一声不吭地忙活着，动作娴熟，不疾不徐。
王连生并不是一开始就会炸油条的。他的一双手，更擅长握笔。
优秀作文“钉子户”
1970年，王连生出生于湖北鄂州的一个村庄。1989年的一天，村里发生了一件“大事”。送信的邮递员拿着一封收件人是“阿茕”的信问遍了全村，得到的答复都是“村里没有这个人”。正当快递员一筹莫展的时候，一位19岁的少年出现了，这位少年是王连生，他说自己就是阿茕。
阿茕是王连生给自己取的笔名。
从读初中开始，王连生就写得一手好文章，他的作文经常被老师当作范文在班上读。就连同学们也一致认为，王连生是班上的优秀作文“钉子户”。
但王连生的语言表达能力并不像他的写作水平那样高调。“我不爱说话，是那种半天支支吾吾说不出一个字来的人。”不过，他有自己擅长的表达方式，“我手里握着的那支笔，就是我向这个世界传达心声的话筒”。
也正因为如此，除了王连生自己，没人知道他就是阿茕。王连生向环球人物记者回忆，“那天为了证明我就是我，还找了村里盖章”。30多年过去了，王连生依然清楚地记得：“信封里装着样刊、一封约稿信，还有一张稿酬通知单。”
·王连生珍藏着媒体1993年寄来的信，信封上的收件人为“阿茕”。
除了擅长写文章，王连生还热衷于玩“文字游戏”——猜灯谜，他将猜灯谜的过程看作是自己的“大脑体操”。如今，当年的谜面、谜底已记不清楚，但王连生还清楚地记得，“一次我将五条字谜一一攻克，把答案寄给了电台。后来我才知道，这五条字谜在全省只有五六位猜中者”。这之后，王连生更是如同找到了诀窍一般一发不可收拾，一连猜中了几十期。
王连生的名字也因此常出现在电台广播中，许多听众慕名给他写信，久而久之，彼此成了笔友。
“茕”字有孤独的意思。笔友们的出现，让他不再是那个孤独的“阿茕”了。
“像肥皂泡一样破灭了”
1993年，改革开放的春风已经吹向大江南北。这时的王连生23岁，像许多当时的年轻人一样，他打算南下，到广州去。在他看来，那里是可以实现文学梦想的沃土。
到了广州后，经一位温姓笔友介绍，王连生结识了一位孙姓笔友。“他在黄华路的一座写字楼里开一家公司，‘以商养文’。”因为共同的文学梦想，王连生得到了这位笔友的赏识，在他的推荐下，王连生获得了一家广州媒体记者岗位的应聘机会。巧合的是，王连生曾在这家媒体的刊物上发表过文章。
然而，抱着“录取应该有希望”这一想法的王连生却迟迟未能收到入职通知。他每日都徘徊在劳务市场，期望找到一份赖以生存的工作。
·1993年，王连生在广州。
工作是找到了，可工作内容恰恰是他的短板。“我进了一家正在筹备中的报社工作，应聘的岗位是记者，录用后却被安排到广告业务部门。要做好这份工作必须能说会道，善于交际，我又笨嘴笨舌，无法适应。”工作期间，他只完成一单业务。“还是孙姓笔友托我在该报给他的公司登了一则广告。”于是，深感格格不入的他选择了逃离。
1994年，王连生离开广州。这之后，他做过许多工作。“一开始，我在湖北老家种地，种了7年，这7年我就像给自己做了一个‘茧’，困在其中。”为了从“茧”中挣扎出来，他选择外出务工，“去城里卖过鸡蛋，也到山东工地挖过桩”。
“此后很多年，我终日劳碌奔波，为了一箪食而苦耕岁月，为了三斗米而低眉折腰，也没有了写字的闲情与逸致。曾经做过的文学梦，也像肥皂泡一样破灭了。”王连生说。
“迂腐且固执”
2009年的一天，39岁的王连生突然产生了再次拿起笔写几个字的想法。“或许是因为我即将步入不惑之年，总有朝花夕拾的情愫在心头萦绕，想写一写回不去的童年，渐行渐远的家乡和逝去的父母，还有流淌在心间的那条弯弯的小河。”
王连生常在文字中提到家乡。他写道：“我是在一条曲曲弯弯的小河边长大的。这条小河像一根脐带一样，一头连着长江，一头连着梁子湖。我的家乡位于江之南岸，湖塘星罗棋布，沟渠纵横交织，人称‘百湖之市’，于我而言，这里就是我心中的江南。”
·王连生在长江边。
于是，王连生给自己取了一个新的笔名“江南好”。用这个笔名，他陆续写了十来篇文章，发表在一家本地报纸上。但不久，他又一次停笔了。
这次停笔的原因比起上次多了些温情——在家乡鄂州的一条小街上，他与妻子开了一家早餐店。“我们就这样在这条街上安定下来，一待便是十多个年头。”
对于小店的经营，他依然如他自己所言的那样“迂腐且固执”——他坚持蒸馒头时不用任何添加剂，因此发酵慢、时间长，蒸出来后外表也不漂亮。蒸馒头是如此，炸油条也是一样，王连生总是慢条斯理，坚持品质至上。
·王连生炸的油条。
“快快快！两根油条！”这是每逢工作日早上8点，王连生最常听到的一句话。面对催促，他总是耐心地回复：“千万别等呐，还得等1个小时呢。”
但顾客们还是会等，等得着急的时候，还会提一些建议：“我说老板，你就不能切两根油条面到锅里先炸出来给我吗？一定要全部切完再炸？嗯？咋就这么呆板呢？”
还有顾客会朝油锅的方向一努嘴，说：“喏，怕是要等到天黑哟，你看他炸油条多复杂哦！这不像是炸油条，倒像是造火箭。”
·王连生在专注地擀面。
王连生虽听到了这些建议，但依然有自己坚持“慢慢来”的理由。“油条面必须一口气切完，否则会迅速回弹，造成厚薄不匀的。说我炸油条像是造火箭，这话是极为贴切的。我总觉得，做早点也需要严谨的态度和精益求精的精神。从手中的擀面棍下出来的，不是油条和馒头，而是一枚枚精确无误而又完美无瑕的‘火箭’。”
这些年，那条小街上的居民不知“江南好”，只知道在街上有一家早餐店有个不爱讲话的老板，虽然做起活来慢吞吞的，但是蒸的馒头劲道可口，炸的油条个个金黄。因此，他们嘴上抱怨，却还是耐心等着下一锅刚出炉的油条。
“馍叔”
2024年1月24日，这条安静的小街上也发生了件“大事”。
一大早，王连生的店里来了两拨记者。他们分别从省里、市里远道而来，此行是专门来采访王连生的。更准确的说，是来采访“江南好”的。
2019年，是王连生经营早餐店的第8年，他已经从黑白颠倒的作息当中形成了另一种意义上的规律生活。“深夜两点起床，磨豆浆、烧浆、点豆腐脑、蒸馒头；天刚亮时开始炸油条，上午10时左右全部炸完；下午或者傍晚时分就准备第二天的食材。”
每天深夜，磨完豆浆、将馒头放进蒸锅的间隙，王连生在做什么？他答：“写几个字。”
·深夜的早餐店里，王连生在写文章。
从2019年开始，王连生用“江南好”为昵称开始在社交平台写文。写童年旧事，写早餐店见闻，也写与妻子的日常。
在以视觉体验为流量密码的短视频平台，他的视频画面简单到甚至可以说是有些粗糙，只是没有任何技巧地拍摄自己炸油条、蒸馒头、磨豆浆的日常。但就是这样的视频，硬是凭着真实、暖人的文案吸粉30多万。
王连生称呼这些粉丝为“大朋友”“小朋友”。对他而言，这是一群和他心灵相通、同哭同笑、共鸣共振的人。“我就像孔乙己一样，一辈子都生活在嘲笑声中，唯有一群小朋友，才不嫌弃我，并愿意分享我的‘茴香豆’。”
这几年，王连生从不透露真实姓名、店址和任何联系方式。“大朋友”“小朋友”便称呼他为“馍叔”。有人在视频中看到他的手被热油烫伤，便第一时间寄来烫伤膏；有人通过视频中出现的街景辗转找到他，丢下礼物就跑；还有一些则是远道而来，只为安静地吃一顿早饭。
1月24日，除了两拨记者，就有一位粉丝从武汉远程赶来。“他要了一碗豆腐脑，一根油条，伏在门口的长桌边，安安静静地吃着。”
尽管不善言谈，王连生还是选择走过去和这位朋友说几句话。攀谈之中，王连生得知，“他创业失败后，心情压抑，是敝人的文字治愈了他。最近，他又振作起来重新创业，终于有了一点起色，于是赶来想当面感谢。听到他说这些，我既诧异不已又感动莫名”。
一碗豆腐脑，一根油条，算起来不到5元。这位粉丝临走时却支付了188元。王连生急了，拉扯之间，在一旁的记者围了过来。
面对镜头，王连生无措极了，“倏地一下钻到桌子底下”。这时，这位粉丝站了出来，“他紧紧地把我护在身后，我就像面对着一堵遮风挡雨的墙”。
王连生与粉丝就是这样相互庇佑的关系。2023年四五月份，他有一段情绪低落的日子，近两个月没有更新，评论区炸开了锅，纷纷寻找“馍叔”。还有粉丝跑到“大粉”的评论区留言关心“馍叔”近况。
·许多关心王连生近况的粉丝在“大粉”评论区留言。
王连生并没有向环球人物记者细说情绪低落的原因，再次回忆起这段时光只是说：“那段黑暗无边的日子里，我把社交平台全部卸载了，看不到任何评论、私信，但他们还是每天留言，字里行间全是鼓励。”
王连生记住了这些时刻，用心，也用笔。在每天深夜两点，或者在一个忙里偷闲的下午，他会郑重地写下这些字：“此前，我们的生活从未有过任何的交集。是无所不能的大数据时代，使得两个素不相识、年龄悬殊而又品性相近的人相遇，从而演绎了一段不是亲人而胜似亲人的感人故事。”
一般情况下，写完这些字，正是天蒙蒙亮的时候，王连生会抽身出来，一头扎进豆浆油条冒着热气的清晨，一边听着顾客的催促声，一边自顾自地慢条斯理地摆放好刚刚出锅的“火箭”。与此同时，千里之外的“大朋友”与“小朋友”会迎着朝霞读到这些文字，获得新一天的“能量补给”。
·王连生将炸好的油条排列整齐。
年过五旬，已经没太多事情可以撼动王连生这紊乱中透着规律的日常安排，就好比在采访最后，当他向记者讲完这许多故事时，正是傍晚6时，他说：“小朋友，我得先准备明天的油条和馒头了。”
不难预想，次日深夜2时许，这条小街上应该会照常亮起一盏灯，磨完豆浆的王连生会坐在板凳上掏出手机，“江南好”悄悄上线。他会写下一段新的或者旧的故事，故事温暖，像豆浆一样冒着热气。
总监制： 张 勉
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审：苏 睿
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ: 3144809109
邮箱：3144809109@qq.com
用户评论