读诗 朗读者 兄弟连
你的双手睡在午后，就像两个小姐妹
你的手
多奇怪的日子/适合呼吸/
你的双手安息在星期天/
睡在午后/
就像两个小姐妹/仿佛没有人
会咬她们或留下痛苦
在她们的海滩/仿佛大海
走向世界
带着你心灵的新闻/
仿佛你的手睡着了就暖和/
仿佛再没有人受苦/
仿佛我们所有人一起坐下
吃饭/是不是很好？
作者 / [阿根廷]胡安·赫尔曼
翻译 / 范晔
选自 / 《试探黑夜：胡安·赫尔曼诗选》，明室Lucida
今天介绍的这位诗人，胡安·赫尔曼，不知道算不算中国人民的老朋友，但却是一位非常热爱中国的阿根廷诗人，一生三次来到中国，参加过国庆11周年的游行，做过新华社的记者，据说竟然因此被阿根廷共产党开除出党，但这无损赫尔曼一个革命者的形象。
这首《你的手》，我们不清楚这里的“你”具体是谁。诗人以极为怜惜、温暖和安慰的语调来祝福这双手。这双手“安息在星期天”，暗示着手的主人的死亡，在一个“适合呼吸”的日子，这双手安息在星期天的海滩，仿佛两个小姐妹睡在午后。诗人仿佛在说，这双手的安息，是为着世界上“再没有人受苦”，为着“我们所有人”可以“一起坐下吃饭”。将一种隐忍的哀伤寄托于温暖的慰藉之中。
赫尔曼对手的观察和写作情有独衷。在这本《试探黑夜》的诗集中，还有另一首名为《手》的诗，同样意味悠长：
不要把手放进水里
因为会变成鱼游走/
不要把水放进手里
因为会引来大海
以及海岸/
让你的手就这样/
在她的空气里/
在她自己里面/
没有开始/
没有结束/
胡安·赫尔曼被认为是继博尔赫斯、聂鲁达、巴列霍和帕斯之后，西班牙语文坛涌现出的又一头诗歌巨兽。赫尔曼复杂动荡的一生堪称20世纪历史的缩影：流散在南美的犹太人身份、对左翼理想的认同、军政府的迫害、漫长的流亡生涯。尽管见证了如此多的苦难，赫尔曼的诗却没有对苦难的浅薄哀嚎。他深入探索黑暗的根源，将最深处的绝望浓缩成诗句，用诗歌捍卫人的尊严，储存人的希望。
诗歌是什么？胡安·赫尔曼在一首叫做《最终》的诗里做出这样的回答：
诗歌是一种生存方式。
看看你身边的人。
爱吗？受苦吗？歌唱吗？哭泣吗？
要帮他们斗争，为他们的手，他们的眼睛，他们的嘴，为了用来亲吻和用来赠送的吻，为他们的桌子，他们的床，他们的面包，他们的字母a和字母h，为了他们的过去—他们不曾是孩子吗？——为他们的将来，——他们不再是孩子吗？——为他们的现在，为属于他们的那一段和平，历史和幸运，为一段爱，大的，小的，悲伤的，快乐的，为一切属于他们的和被夺走的，凭什么夺走，凭什么？
于是你的生命将成为一条无法计数的河流，被称作佩德罗，胡安，安娜，玛利亚，飞鸟，绒羽，空气，我的衬衣，小提琴，黄昏，石头，那块手帕，老华尔兹，木马。
诗歌就是这个。 然后，写下它。
文自 读睡
如蓝gao