一个人的背影，也许更能暴露一个人的实质，它在你自己看不到的地方，无法做下意识的修饰。在朱自清的散文《背影》里，作者坐在火车上，看着父亲肥胖的背影，蹒跚着，翻过一道道铁轨，去给他买橘子。本来正处于和父亲对抗阶段的他，突然感觉到，眼前的这个人，老了。不满化作心酸，击中了无数也曾如此这般目睹过父亲背影的儿女的心。
但贾宝玉大概没有机会像朱自清这样，隔着距离，静静地遥望着父亲的背影，贾政在他面前，永远是一个隔着三百米就能感觉到杀气的存在。在《红楼梦》里，为人子就是原罪，所有的儿子，在父亲面前，只有唯唯诺诺低头认罪的份。如果贾宝玉有机会，绕过父亲那张端正方直的脸，去看他的另一面，是否会震惊地发现，那背影原来是那样地疲惫空虚，像一只被命运摁住的鸟，布满不知如何是好的惊慌。华林之内，遍布悲凉之气，这个做父亲的，感受到的，也许比谁都多。
贾政，荣国府的二老爷，自幼喜欢读书，最为祖父钟爱，荣国公希望他能从科甲出身，一方面估计是觉得他有这个能力，另一方面，当时的世袭制度，爵位都是由长子继承，贾政排行老二，必须自己打出一个天地。但命运却是这样神出鬼没——“不料代善临终时遗本一上，皇上因恤先臣，即时令长子袭官外，问还有几子，立刻引见，遂额外赐了这政老爹一个主事之街，令其入部习学，如今现已升了员外郎了”。
怎么描述那种情形呢？就像你有实力有干劲，头悬梁锥刺股玩命地学，想要考个北大清华之类，不承想，突然，被保送了，你不用考试了，可以回家了。这是命运的赦免，但赦免也是一种剥夺，它剥夺了你奋发努力自我实现的可能。当然，也有人以此为基础，比如戚继光，便将官二代的出身，变成自己人生的第一桶金，建功立业，超越祖辈。但是像戚继光这样，既有天时地利人和，也是他天赋异禀，贾政没有这天分，在他的黄金时代里，他也不过是一个平凡的小青年，有点志向，也还努力，但，算不得十分出类拔萃。
因了一句：（贾政）“起初天性也是个诗酒放诞之人”，很多人便认为他曾经也是一个宝玉，但历经世事之后的宝玉，也许会变得枯索或者从俗，但一定不会像贾政这样无趣。比如说，绝对不会像贾政这样，直接告知宝玉的老师：“什么《诗经》古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的。”可能是那个时候，学童有学《诗经》的成例，贾政以自身经验，觉得这没啥用，直接把《四书》背熟就行了，这态度比那些不让孩子看课外书的家长还要粗暴，《诗经》好歹还算课内书吧，是老师指定的读物，贾政的态度，比贾代儒老先生更现实。
网上也有人说，贾政的文采是最好的，所引的例子，不过是贾政会猜个灯谜，能够欣赏黛玉所拟的“凹晶馆”和“凸碧馆”。这种小趣味，成天带着些清客坐而论道的贾政也还是有的，是一个受过一定的文学训练的人的基本功吧，君不见，宝玉做的那些对联，也被清客们点评得头头是道，虽然是恭维，里面也不乏些许见识。
贾政真心所爱的还是学问，香菱说，我们姑娘的学问，连姨老爷都夸呢，不消说，这个对宝钗的学问有所了解的姨老爷就是贾政了。
把这几点结合起来，我们基本上可以看见年轻时的贾政，他爱学习，也以文人自居，做些诗酒放诞的勾当，略通世故，会笑，骨子里却依旧是严肃的。他的理想虽然是按照父辈的期望打造，但也究竟是他的理想，那就是科甲出身，考个进士，即便不能像黛玉的父亲林如海那样，考他个探花榜眼，也能从低级官员做起，稳扎稳打，步步高升，成为一个口碑还不错的官员，最后，在他一早就预期到的某个职位退休。这样的人生，也不算怎样精彩，但终究是生活过。如今，圣上大手一挥，他就一蹴而就地圆满了，圆满得简直可以退休了。
想象贾政此后的日子，每天一睁眼都是白花花的光阴，曾经，他严密地安排，一刻值千金，不能浪费，而现在，这些都不必了，过去的种种努力看上去像一个笑话，他擅长的那些学问，除了应考用处也不大。好好做官？此时的他，应该对这拼爹的社会有更深刻的了解，他爹的助力也只能送他到这里，再朝上去，那些人，都有更好的爹。活到这个份上，只剩下无聊了，《红楼梦》里虽然也安排了贾政几次外放为官，但他出现在我们面前时，就是一份悠闲自在或者说等死的无聊感。
于是我们看到他在詹光、单聘仁的簇拥下故作风雅，跟赵姨娘在一起，聊聊家中的琐事。詹光们固然无聊，但贾政需要他们，他们的存在，让贾政可以给自己一个定位，他未必不知道他们的底细，对他们那样客气，也不过是想让自己显得像个有修养的读书人；赵姨娘固然粗鄙，但她是贾政的地气。正室王夫人正大仙容，出身名门，却像《诗经》里的那个硕人，隔着环佩叮当，你触不到她的质地与温度，倒不如赵姨娘，因为缺乏修养，倒是直见性情。
在宝玉面前，他显得凶巴巴，这固然因为当时的社会，以严父慈母为理想模板，另一方面，我觉得也是，他不知道怎么跟这个孩子对接。大家族里，要直面巨大的利益分配，父子的关系也像上下级，他没有父子亲情的经验，只有按照粗浅的所见所感生搬硬套。当他对宝玉冷嘲热讽，在清客面前不无夸张地表现他的威严，我打心底，感觉到他的色厉内荏，除了暴打宝玉那一回，通常情况下，他的严厉，都多少带点表演的性质。
你可以理解成一种隐遁，一个已经放弃了自己的人，将自己隐遁于流俗中。隐于正常，隐于模式化的生活，就算给自己一个交代了，起码大家都是这样活着的。这或许也是他听到忠顺王府来人兴师问罪便无比惶恐的原因，他对生活如此厌倦，承担不起丝毫重压。
但他潜意识里，又感觉到有哪里不对，在《红楼梦》第三十三回里，尚且是烈火烹油鲜花着锦时候，贾政却发现迎春、探春、黛玉、宝钗她们所做的灯谜，尽是悲凉之语。他“愈觉烦闷，大有悲戚之状……只垂头沉思”，“回至房中只是思索，翻来覆去竟难成寐”。
这些女孩子，是他的女儿、侄女、外甥女，和他极欣赏的亲戚，他感觉到她们将面临不幸的命运，但他又能怎样呢？他自己的命运尚且不能掌控，他没有在奋斗中感觉到自己的力量和应付云谲波诡的能力，即便预感到什么，他也只能黯然旁观，爱莫能助。
无能、无力、无奈，这就是贾政的背影。相形之下，倒是刘姥姥打秋风，都打得生机勃勃，她的一路紧张虽然看得人心酸，但当她听到凤姐给她二十两银子，先是心突突地跳，然后喜得“浑身发痒”，真是替她兴奋，那感觉，就像是看到自己心仪的超女又过一关似的。刘姥姥虽然将自己低到尘埃里，骨子里却有一种自信，她相信这一路虽有万千艰难，她却一定能做到。
不经过奋斗的人生，是不值得一过的，即便是你为之奋斗的目标是如此卑微，都能令你心脏强劲，眼神明亮，静如处子，动如脱兔。但这样的感觉，却非肉食者能懂的，贾政那个从一生下就成了爵位继承人的大哥贾赦，对奋斗的态度居然是鄙视。
贾环写了首诗，表达厌学情绪，贾赦大为赞赏：“这诗据我看甚是有骨气。想来咱们这样人家，原不比那起寒酸，定要‘雪窗荧火’，一日蟾宫折桂，方得扬眉吐气。”至于贾珍、贾蓉他们，大概会觉得说这些都多余，他们沉浸在末日般的狂欢里，一副要把自己作死的架势。贾府里唯一像点样的男人算是贾琏，也不过除了有酒喝、有戏看、想方设法从老婆那里弄几个钱，就再没别的志向。荣宁二府，给我们提供了各种各样无聊的官二代、官三代的样本。
饥饿是最好的调味品，适度的匮乏，会让生活充满彩蛋。贾府里那些好命的人，一生下来就应有尽有，坏掉了胃口，要么得上厌食症，要么变成重口味，集体罹患上了无聊病。所谓富不过三代，有人是因为自我膨胀过度，更多的，大约都死于这种无聊病。
与贾赦、贾珍一生下来就死了不同的是，贾政是活过、努力过一阵子再死去的。看着年轻时的梦想与努力如落花流水在眼前飘过，他没有机会稍作挣扎，就被命运生擒。
一个看着自己死去的人，也许比没有活过的人更加悲伤，但他又能跟谁说？就像猜谜承欢的那个夜晚，他强颜欢笑，暗自伤怀，那一刻他是活着的，活一秒钟就死去，变出一丝不苟的表情，变成所谓的社会主流，变回亲人眼中最熟悉的陌生人。
文|闫红
用户评论