最美的坟墓

我在俄国见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、 更感人的。

完全按照托尔斯泰的愿望， 他的墓成了世间最美的， 给人印象最深刻的坟墓。 它只是树林中的一个小小长方形土丘， 上面开满鲜花——没有十字架， 没有墓碑， 没有墓志铭， 连托尔斯泰这个名字也没有。

这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人， 却像偶尔被发现的流浪汉， 不为人知的士兵， 不留名姓地被人埋葬了。 谁都可以踏进他最后的安息地， 围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西， 惟有人们的敬意； 而通常，人们却总是怀着好奇， 去破坏伟人墓地的宁静。

这里， 逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情， 并且不容许你大声说话。 风儿俯临，在这座无名者之墓的树木之间飒飒响着， 和暖的阳光在坟头嬉戏； 冬天， 白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。 无论你在夏天或冬天经过这儿， 你都想象不到， 这个小小的、 隆起的长方体里安放着一位当代最伟大的人物。

然而， 恰恰是这座不留姓名的坟墓， 比所有挖空心思用大理石和奢华装饰建造的坟墓更扣人心弦。 在今天这个特殊的日子里， 到他的安息地来的成百上千人中间， 没有一个有勇气， 哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。 人们重新感到， 世界上再没有比托尔斯泰最后留下的、 这座纪念碑式的朴素坟墓， 更打动人心的了。

——节选自[奥]茨威格《世间最美的坟墓》， 张仁厚译