失重小镇
一
“我们镇里有一个乞丐。”
“对对对,整个镇里只有那么一个乞丐,以至于他的名字成为了乞丐的借代用法。比如,你今天看上去像个高老瘪。”
“我就搞不懂为什么他会在我们那当乞丐,难道是不知道我们那儿很穷吗。”
几天前我们又聊到镇里一个名叫高老瘪的乞丐,虽然不太美好,但他似乎成为了我们镇那一代孩子的共同记忆。孩子们成群结伴的欺负他,然后成群结伴地在小镇里长大成人,但我并不在他们之中。即使在这样的小镇,我也没能领取到自己的一席之地。
小镇就是北方的小镇,街上一过车就尘土飞扬。老师告诉我们要等到没有车的时候再过马路。这导致在城市生活了很长时间后,我都不太会过马路。我就对我妈说,还是镇里好啊,以后我还得回去。
我妈问我那个破地方哪里好。我说:“车少。”
1997年我回到小镇,开始了我的九年义务教育生活,监护人是我的爷爷。
登友是镇医院的院长,育有五女二男。老婆生完小儿子志国之后半年就去世了,志刚排行老六,有五个姐姐。
有一次赵家四小姐坐小汽车出门办事,同车的售票大姐看她长得挺好看,就要把她介绍给院长的儿子。赵四小姐父母去世的也早,那个时候正寄住在她二姐家,急着独立出去。就跟着那人去跟志刚见了面。志刚虽然个子不高,但样子还蛮好看,主要是能说会道,也会哄人。更主要的是家里条件也还不错。很快两个人就走到一起了。
1990年的夏天志刚和赵四小姐生了一个孩子,就是我。志刚成为了我爸,赵四小姐成为了我妈,登友成了我的爷爷。同年,在我半岁的时候他们又结束了婚姻关系,之后各自嫁娶。
关于从他们离婚到读小学之间的六年半我在哪里,因为过于模糊和混乱,就像国家边境一样成为了大人们做文章的焦点。
我有五个姑姑,她们每次来到爷爷家看望都会把我拉到一边,摸着我的头温和地对我说:大侄子啊,还记得小时候在姑家住过的那段日子么。你说说,你妈多狠心。说完她们眼泪就扑簌簌地掉了下来,最后的总结陈词也总是,也别怪你爸,等你赚钱了一定要对你爷爷好一点。
而我妈这一边往往会更加激烈,除了关于我爸是如何带女人回家以及用菜刀吓人,还有“你爸当时为了不拿抚养费还说你是野种。你不信可以去听,现在录音带还保留着。”
其实我也不是很想听。
倒是在几年前和我爸通过一次电话,我第一次说出了“你从来没管过我。”这种话,而他在停顿了几秒钟之后给了我一个很耐人寻味的回答:
“我爸不是替我管了么。”
二
于是在1997年9月1日这天清晨,代人受过的爷爷推了麻局,拨冗送我去学校。爷爷退休后开了一个诊所,每天主要是和后老伴以及附近的几个老太太打麻将。诊所来人了就给看看,开点药打个吊瓶。后来索性连诊所也关了,专心打麻将。
这是我来到小镇后第一次出门。他把我拎到他的二八自行车的后座上,带着我从镇子的最北一路往东飞驰。如果把镇子看成一个方形,那个时候我家住在镇子东北的山脚下,这一片区域叫“北山”,小学所在的东南边叫“东街”。而火车站和农贸大厅所在的西南边是小镇的政治经济和足疗店中心,就叫“街(gāi)里”。
一路上不知道过了多久,屁股快被硌成了棋盘,总算是到了镇第二小学。办完入学,他就赶紧蹬着自行车回去打麻将了。
放学的时候已经过了中午,一涌而出的小朋友形成的人潮碾过我后,又散向不同方向,只剩下我一个人站在学校门口。我试图等待有人来接我回去,并想象了几种“有人来接我但没有接到”的可能性,可事实证明它们并不成立。
于是我只好凭感觉往家走了起来。这有点像个轻量级的冒险故事,但又带了一层真实的恐怖。我尽量不去往那方面想,甚至开始想象等我到家的时候,全家人已经找了我一下午。我爸又急又气,可见到疲惫不堪又泪眼朦胧的我怎么也生不起气来,就假模假式地拍了我两下。爷爷也站在一旁老泪纵横了起来。一边这么想着,我走到了一片稻田旁。
秋天的稻田一片金黄,妇女们围着纱巾挥着镰刀在田里割稻草,把它们摞成一剁剁一人高的稻草堆,它们让我有了一种想爬上去的冲动。稻草堆上躺着一个男孩,书包就丢在一边。我推算了一下,在这个时间放学,很有可能就是和我一样的一年级新生,进一步想,说不定就是我的同班同学呢。我走过去问那个男孩,你是一年二班的吗?他说,是啊。我说,那我们是同学啊。
我问他,你在这干嘛呢?他说,我在帮忙干活呢。
我说,那我也帮你干活吧。
于是我们就一起躺在稻草堆上,上面的风景特好,风儿也有点喧嚣。我们互相做了个自我介绍,他叫崔健,妈妈是朝鲜族,爸爸是汉族。但是他特别懒,除了从一数到十外加爸爸妈妈叔叔,一句朝鲜话也不会说。他家里也天天打麻将,他说会的第一个字是红中。我说,我都会胡十三幺了。所谓不打不相识,我们就这么成为了彼此第一个朋友。他还教了我一句顺口溜:十亿人民九亿麻,还有一亿在观察。
和崔健作别后,我继续寻找回家的路。这时天快黑了,他们不会已经报警了吧,我想。一边想着一边走过废旧的毛纺厂,远远地看到了我家。我怀着紧张又害怕的心情推开了房门,掀开了我家的门帘,经过了挨着水缸和灶台的过道,走进房间。爷爷正在和三个老太太打麻将,头都没抬地跟我打了声招呼。
“我回来了。”
……
直到最后,崔健的妈妈也没再回到小镇,而是给他安排了一所另一座城市的私立高中,而我也得到了去市里念高中的消息,第二天就坐火车离开小镇。准备迎接看上去很美的新生活。
小镇的一切像一盘买来的盗版游戏光碟,在不知道什么地方就突然运行失败,然后,就这样轰然倒塌了。
作者 | 赵普通,现为文字从业者
主播 | 大同
欢迎关注我们的微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),每天一个打动人心的故事。
生活美好也很艰难
怎么书中的父亲不是赌棍就是渣男?这世上还有一个好父亲吗?
_小妖姐_
代入感很强,有点像自己的经历
宝宝宝的宝
一定要好好生活啊。为自己好好生活。
宝宝宝的宝
背景音乐是夏目友人帐吗
特殊_ux
哈哈哈哈