晚来重负：被二胎“榨干”的老人们丨本文来自公众号 每日人物

“最开始，我是坚决反对女儿要二胎的。”

讲述者：刘燕 女 来自上海 56岁

给他们带过第一胎后，真的怕了，因为太累了。男方父母年事已高，能给他们带孩子的只有我。

没多久，我经常看到别人家两个宝宝一起散步玩耍，玩得很开心，就想如果因为我的反对，让女儿失去了有二胎的机会，以后我会不会后悔？会不会恨自己？想着想着，老大慢慢长大了，而且健康快乐，我就慢慢改变了主意，从坚决反对变成鼓励女儿要二胎。

我跟女儿说，生了二胎，我来带就是。

女儿在上海工作，生二胎是2016年。我专门从老家赶过去给他们带孩子。第二胎的小宝宝很不巧，出生没多久，就得了严重的湿疹。从脸上长起，后来逐渐蔓延到胳膊上，痒得孩子不断抓自己的脸和手。小婴儿的指甲挺尖的，也不好剪，所以脸常常被抓破。我心疼得啊，医生说是过敏，但我们也不知道是对什么过敏。

对小婴儿来说，过敏源的筛查要从脖子上抽血，妈妈心疼，一直不愿意做。直到孩子痒到2岁，能从胳膊上抽血了，一查，才知道，是对鸡蛋和奶制品过敏。这才知道为什么湿疹越来越严重，越来越治不好，因为天天都在吃鸡蛋和奶啊。

第二胎宝宝湿疹的这两年，是我最累的两年。很少能睡到整觉。孩子痒，整晚整晚地哭闹，常常是早上醒了一看，脸上又多了几道血痕。这也加重了家庭矛盾，我埋怨女儿没有好好给孩子剪指甲，女儿埋怨我是不是又偷偷给孩子吃什么东西了。俩人互相争吵，心情越来越糟，加上缺少睡眠，我就患上了甲亢。

甲亢这种病，我至今想起来都很害怕。得了甲亢的人见谁都想发脾气，自己根本控制不了。我越是心疼宝宝，就越是想发脾气，觉得全世界都与自己为敌。人累的时候，症状更加明显。有时想想，把孩子带回老家去带好了，但这永远只是个想法。因为太麻烦了，要带回去的婴儿用品太多了，所以只能留在上海。

有一天，上海突降暴雨，家里的席梦思床垫正好在外面晒着。我一个人搬不回来，就给女儿打电话，让她赶紧回来帮忙收垫子，但她一副无所谓的态度，觉得淋湿了没什么。我心疼家里的东西啊，当时情绪就爆发了，坐在阳台上，看着暴雨中湿透的垫子，哭了整整一场大雨的时间。

我和女儿常常为带孩子的细节问题争执不休，比如我觉得孩子应该吃点盐，女儿说按照科学来说不需要吃盐。她觉得我脑海里的都是一些陈旧的带娃理念，与新时代有些格格不入，弄得争吵越来越频繁。

另一方面，孤独感越来越重。我们也是人，不是带娃的机器人。我在上海带了6年娃，依然无法融入上海这个城市，还是记挂着老家的小城市。老家有朋友，有亲人，能说上话，而上海的小区里，只有我孤零零的一个人。

我有时问女儿，你知道妈妈最想要的是什么吗？我女儿不明白我。其实我想要的很简单，是能在自己的家里，做做自己喜欢的事。

小区里还有几个跟我差不多的带孩子的老人，我们常常一起打打太极拳，跳跳广场舞。一起交流时，一个老人感叹，像我们这样的老人称之为“老漂族”，我觉得很贴切。老了还漂泊在外，回不到故乡，确实是有一些凄凉和孤寂。

我常常设想两年后，老二上了幼儿园，我就能回老家休息一段时间，过一段真正退休后的日子。我想去旅旅游，也想去见见故乡的朋友。

真希望那一天早点到来。

 “我们现在是‘死不起’” 

讲述者：季美菊 女  来自武汉  62岁

我们既是孩子的爷爷奶奶，又是孩子的“爸爸妈妈”。

因为二胎生下来没多久，孩子爸爸妈妈就离婚了。妈妈坚决不要两个孩子，爸爸也不负责任，把两个女儿甩给我们两个老人，你说我们能不管吗？那时老大才2岁，老二刚刚10个月。

夫妻矛盾比较尖锐，感情也无可挽回，我们作为老辈，也没想到孩子母亲会如此坚决地离开。我儿子跟她是网恋认识的，先怀孕，最后无奈结的婚，我们老人，也只能接受这门婚事，但谁料想，最后的结果是两个孩子几乎成了弃婴。

只能由我们承担起这份责任。比起别的照顾二胎的老人，我们不光是照顾，而是完全地抚养她们。她们的爸妈就像下了两个蛋，然后就拍拍屁股走人了。

老大上幼儿园时，常常问我，我爸爸妈妈呢？我只能告诉她，你的爸爸妈妈“过期”了。孩子又问，那什么叫过期呀？我就说，食物过期了能吃吗？不能吃了。你的爸爸妈妈也是这样。

每次这种时候，都不得不小心翼翼，不能让孩子有一种自己是被爸爸妈妈抛弃的感觉。我常告诉她们，你们的妈妈不是抛弃你，而是她没有能力养活你们，所以先去养活自己了。

我跟老伴儿现在都60多岁了，带两个孩子最大的困难，可能就来自于身体和寿命了。我常常说，我们现在是“死不起”的状态。我们一死，这两个孩子怎么办呢？

好在她们很乖，也听话。她们都不愿意喊我们爷爷奶奶，而是喊爸爸妈妈。我常说，傻孩子，我是你的奶奶呀，又不是妈妈。她们就说，不，你就是我们的妈妈，老妈妈。她们有这种强烈的需求，需要爸爸妈妈在身边。所以叫着叫着，我也习惯了。

前几年，我做完脊椎肿瘤摘除手术，差一点就成了半身瘫痪的人。好在老天眷顾，手术很成功，可能是看有人还需要我，我不能倒下吧。

有一次，我和两个孙女躺在床上，我说起自己身体不好的时候，老大一下子就哭了，说：“妈妈你千万不能死，要死的时候一定要忍住”，我心里知道，她是怕我有一天不在了，自己就彻底没有了依靠。我说：“死这种事情，怎么忍得住呢？”老大就哭得更厉害了。我当时心里就想，无论如何，一定要好好把她们两个抚养成人，不能让她们走父母的老路。

我告诉她们，奶奶肯定忍住不死，肯定会看着你们长大成人的。

我是一个比较坚强的人，很少有困难能打倒我，比如去医院割脊椎里的瘤，我都是一个人去的。带两个孩子的时候，我自己还有工作，每天5点起床，忙到夜里10点，白天给两个孩子弄饭，病了来回接送她们去医院。这些我都熬过来了，因为心里有一种执念，我答应过她们，一定要看到她们长大，自己再苦再累也没什么。

现在，老大开始学钢琴，并且爱上了弹钢琴，我感到很欣慰。今年暑假，我还想带两个孩子去看海，让她们亲眼见一下什么叫作“秋水共长天一色”。我希望当我们有一天不在这个世界上的时候，她们依靠自己的力量可以活得很好。

如今，小孩上学经常要开家长会。开之前我还想，别的孩子都是父母去，我们的却是爷爷奶奶去，会不会有些奇怪，但真正去了一看才发现，几乎一半以上都是爷爷奶奶在带孩子。

于是我就有些释然了，看着成绩优异也听话乖巧的两个小孩，我还是挺自豪的。

 “不用带娃的时候，有一种放假的感觉” 

讲述者：陈爱国 男  来自北京 60岁

在过去，数着天过日子是因为种地要看天，现如今，数着天过日子是因为想念故乡。

我的儿子儿媳还是算比较幸运的，双方老人都健在，手脚也能干活，带下一代的事情我们能帮上忙。 

他们生一胎和二胎的间隔只有1年多，我们等于同时带两个孩子。家里突然多了两个孩子，又是在北京生活，经济压力一下子变得十分巨大。

儿媳妇奶水不足，必须靠奶粉替代。现在的婴儿跟我们那时可不一样，那时只要是奶粉，就泡给婴儿喝了。现在还要追求国外的大品牌，国产的不喝，两个婴儿，喝奶粉都得喝双份，奶粉200多块钱一罐，两个娃1个月要喝10罐奶粉。

而这只是养娃投入极小的一部分，比如还有纸尿裤、棉柔巾之类的，几块钱一张，一天用个十几张很正常。经济压力使得儿子儿媳不可能不工作，他们去工作赚钱了，带娃的事情只能交给我们。

我们来北京，因为普通话说不标准，孩子们也让我们少跟宝宝讲话。我们两口子感觉有些自卑，在楼下小区里，遇见其他带娃的邻居，也有些不敢上前搭话。

以前在老家种地的时候多自由，想去哪儿就去哪儿，累了往田间口一蹲，就有老乡过来递根烟，然后聊一会儿天。这边烟不能抽，也没人说得上话，出门不敢走远，几乎失去了原先所有的解闷儿的渠道。

在北京带两个娃，住了3年多，活动的范围始终不超过小区到菜市场的距离。我常常觉得，我的生活就是一个以小区的家为中心的圆，这个圆很小，我也出不去。

回去跟乡亲们谈起时，他们有的还很羡慕，说你去住了大城市，跟儿女们住一起，吃穿不愁，多么自在。但实际上，我每天能做的只有买菜、做饭、带娃，儿子儿媳一回来也累，经常就是往电脑前一坐，也不跟我们说话，即便是说，好多内容我们也听不懂。

我常常感觉自己就是个关系比较亲近的但是没有工资的保姆。

2017年下半年，老二得了肺炎，我每天要坐公交车带他去医院打针，于是我第一次有了公交卡，出门的距离比去菜市场远了不少。好不容易老二打了半个月针肺炎好了，我自己又得了流感，身体一下子垮了。儿子儿媳明面上是让我好好休息，实际上是怕我传染给两个小孩。他们不让我碰两个孩子了，吃饭也不能一起吃。我从心底里是体谅他们的，也能接受，但情感上总觉得有些难受。

就着这次感冒的机会，亲家来北京替换我。我不知道感冒什么时候能彻底康复，但我知道，一旦我不能干活儿带孩子了，我就是这个家庭的累赘，因为他们还要反过来照顾我。实际上我还挺感谢这次感冒的，我被换了下来，回到了老家，过了3个月自由自在的农村生活，感觉好舒适。一回去，好好睡了几个晚上之后，感冒自动康复了。

就这之后，我们就和亲家商量，双方老人交替着来带孩子，每家带3个月，就换另一家来。这样挺好，过日子有了盼头，而不是不停的孤单和重复。

现在我已经带了2个月的孩子啦，还有1个月就可以被换回去了。我看到有的小孩，一说放假就高兴得跳起来了，以前不能理解。但到了我是个60岁老人的时候，终于理解了那种“放假”的感觉。

我以前劝自己说，“儿女在哪儿，家就在哪儿”，但实际上很难真正做到。我永远知道，自己的老家在河北那个小村，那里才是我的归宿。

编辑：凉的友

播音：中国传媒大学 周耐