散文：地下室

地下室

在我所居住的这幢两层楼房的中间，有一间单门独户的地下室。里面存放着父亲单位的药品、器械、纱布以及各种各样的救护用具。我曾在搬进这个院子不久的一个下午，跟随父亲走到地下室里取药。里面很深、很高，临河的一边有一排竖格子窗户，另一边是用石头垒砌的高墙。微弱的光线从窗户投射进来，只能照亮半个地下室的地面。我站在微尘的光束里有点眩晕，我甚至看不清几步之遥的黑暗中的室内物。奇怪的是，地下室的大门钥匙并不是放在父亲单位的人手里，而是常年由父亲保管。父亲又经常出差，实际上开门的工作大部分是由我负责。父亲的同事们前来搬取药品的时候，都会事先敲响我家的房门。我挡在门口仔细审视递过来的提货单，看看上面是否盖有红色的公章。当确认来者的手续无误后，我拎着钥匙串走在他们的前面，象清廷宫里的大内总管，趾高气扬地带领一群小跟班，听着他们在身后打趣地开着玩笑。我扭开锁，退在一旁，等着他们将需要的东西搬上来，然后我锁上门，看着他们嘻嘻哈哈地远去。那时候，我大约五岁至七岁。

1979年的那场大水，彻底改变了地下室的命运。是的，一间地下室的命运。别以为一间房子没有命运。一个人有起伏的命运，一块地也会有起伏的命运，一棵树、一间房，都会受到自己命运的捉弄。1979年的那场大水，是我离开院子之前所遇见的最大的一场洪水。黑夜降临的时候，大水已经漫过屋后的草地。大人们不时用手电筒照向滚滚的河面，时刻关注着它的发展趋势。但没有人会想到它即将漫过屋基，向岌岌可危的地下室蜂拥而至。直到夜里十二点左右，大人们开始频频出现在各家的阳台，父亲单位的领导披着雨衣，神色庄重地凝视着越来越宽阔的河面。大雨一点也没有停息的意思，对岸不时传来人们的喊叫，听不清具体的内容。又过了十多分钟，父亲急冲冲地叫上我，让我赶紧打开地下室的大门。父亲单位的人鱼贯而入，他们不得不开始搬运地下室的所有物品。

然而大水来得实在太快了。或者说单位领导的决定来得太慢了。人们的工作进行不到一半，河水已经漫过竖格子窗，一下子吞没了大半个地下室。我听见父亲和他的同事们在地底发出的惊叫和呼喊。好像有人在洪水里摔倒了，并且受了伤。人们立即由抢救物资改为抢救同事。当人们七手八脚将受伤者抬上来时，我看见了是隔壁的陈七哥。他原本不是父亲单位的正式员工，只是临时借调而来打杂的。手电筒的灯光聚集在他身上，他的右脚全是血，头部右侧也滴着血。洪水冲垮了年久失修的窗户，然后一块石头击中了他。大部分药品和器械都没能抢救出来，人们只能眼睁睁看着洪水将它们冲来撞去，有一部分被洪水带走了，它们漂浮在水面，欢快地向下游方向疾驰而去。

而在此时，人们都没有发现，意想不到的更大的事件其实早已发生。直到天蒙蒙亮，雨也开始变小，大家累得靠墙而坐，有人点起一支烟，开始清点人数，才发觉小钱没在队伍里。小钱是新进单位的大学生，人很老实。大家有些惶恐，赶紧分头去找。最后，有人发现，小钱的尸体漂浮在地下室肮脏的水里。没有人知道这是什么时候发生的，也许在黑暗之中，大家混乱的时候，悲剧早已形成。

一个月之后，父亲单位在坡上的一幢办公楼的会议室，被改建成仓库，地下室从此废弃。在此后的多年里，它成为我家堆放旧家具、旧家电以及各种瓶瓶罐罐的杂物间。当家里有什么东西失去用处，但母亲又舍不得扔掉的时候，她都会对我说“甩到地下室去！”于是我一只手拎着钥匙串，另一只手拎着废弃物，很不情愿地打开地下室的大门。我之所以不情愿，不是因为那场大水夺走了年轻的小钱的生命，而是母亲总爱收集这些破烂，因为过不了多久她又会想起它们，又会指使我将她突然忆起的某样东西给翻出来。这是一件吃力不讨好的工作，因为我扔掉它们时从没有整齐地规整过，顺手一扬，它们从楼梯口呯呯碰碰地摔了下去。而要将它们重新找出来时，它们总是躲在我无法想象的地方，怎么找也找不到。

再后来，地下室堆积的废弃物越来越多，加之我们下去的时候越来越少，它开始成为野猫、蛇、山鼠的天堂。我曾经在地下室的楼梯口目睹一条菜花蛇挂在一根檩条上荡秋千，然后迅速消失在一堆藤椅的短腿之中。我外婆也曾在地下室的最里面发现了一个鸟窝和三只鸟蛋，不知是什么鸟，但她没有将它们掠夺。外婆是信佛之人，她绝不会有意去踩死一只无所事事的游荡的蚂蚁，何况是这种关乎下一代的生命之事。

一个人的命运和一所房间的命运是相同的，都会因某件看似意外的事件而发生改变。其实，所谓的意外只是我们目光短浅的认为。一切都是定数，都是因缘而生的。