张鉴墙_《背柴的农夫》_2018年

                                                  背柴的农夫

                                                 作者：张鉴墙

       在红岩村山下，我遇到了这位背柴的农夫，他背着柴踉踉跄跄走到我面前停下来招呼我。听不太懂他的方言，但从他充满善意的脸上看得出对我的友好。

       他住山上这个村子，每天都要去对面的山里拾柴，我注意到他手里拿着一个废旧的矿泉水瓶子，我问他捡这个干什么用?他说山上到处都是太难看。“太难看”我突然莫名的感动，立即拍下了一张照片。他乐得露出了仅有的几颗牙，还热情的邀请我去他家喝水。暮色将至，我看着他渐渐远去的背影，直到消失在崎岖的山路中。

       一夜难眠，翻阅白天拍的图片资料，无法克制画下这位背柴的农夫。一个平凡的农夫每天背柴都要捡一个废弃在山野中的矿泉水瓶子。这是对家乡的一种什么样的热爱？在这贫困山区里还有这样的人在默默的做着不平凡的事情！让我无法直视他憨态可掬的笑容。

       当我画完背柴的农夫向我走来已是天明，朝霞迎来了新的一天。在困意中我仿佛看到农夫身后背着的是一双展翅飞翔的翅膀，这是一双天使般的翅膀，而今这双沉重的翅膀是否还能载起他年轻时的梦想，飞向美好的人间？我心里沉甸甸的！

       一连两天我面对着这对翅膀，透不过气来。下午我决定再去一次红岩村，想去寻找这个还不知姓名的农夫，没想一进村口就见他正蹲在村口的墙角与一个农夫晒着太阳。他看我来了，笑着问候我：“你是给我照像的那个人吧”。我回答：“是的”，他紧接着告诉我，今天他回来的早，一大早就上山拾柴了。我问他家里有年轻人吗？他说，有个女儿在县城里，他得意的神情使身旁的农夫也连连点头。我问他为什么不去城里住？他说住不惯，放不下这里的家。我问女儿多久回来看他一次？他想了一下告诉我，孙女要上学没人接送，她们忙。

       红岩村二三百口人的村子，现在只剩下十来个老人留守。大部分人家都去外地谋生了，家家户户紧锁的柴门内长满了野草。荒败的让人难过。村里的小学校也在几年前就已经停办了。几年来村里一直没电没水。

       都说故土难离。为何还有这么多人要背井离乡去寻找基本的生活保障。难到故土连这基本的生活都保障不了吗？这是什么原因？这是什么制度下才能产生的事实？农民只是土地的租客，农民没有土地，更不是土地的主人。人们被迫流浪！一切看似顺其自然。而背后却是无奈又无助。千百年来形成的乡村结构仅仅才几十年的时间就此消亡。我住的三教神村和红岩村相距5公里，原先三四百人的村子，现在也是只剩几十个老弱病残留守在村。夜晚村里静的连狗叫声都没有。剪不断的乡愁，已是物是人非。

       时间不早啦，老人家留我喝口水，我婉言谢绝了。上山时我看见抽水管早已废弃。老人家说他三四天下山挑一次水用好几天。一天只吃一顿饭，每天坚持背柴，要不冬天过不去，我拿出手机翻出画他的像让他看。他说：“像。”

      临走老人家告诉我，他叫史进宝，今年81岁，山西五台红岩村人。

                               2018年11月13号           鉴墙于三教神村