《梅，梅》——半夏&老滕

《梅，梅》

半夏／文      老滕／朗读

（半夏，云南人，云南大学生物系毕业。高级编辑。中国作协会员。鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班学员。著有长篇小说《心上虫草》《活色余欢》《铅灰暗红》《潦草的痛》《忘川之花》等。）

　　我喜欢一个字发出Mei这个音，比如梅花、玫瑰、眉毛、一枚两枚的枚、草莓、美好、每个、妹妹、妩媚、魅惑、媒人、甚至是蛋白酶包括发霉的霉字，当然这中间我最喜欢的是梅花的梅。

　　梅这个音天生有股妩媚娇魅的气质，美眉妹妹妩媚魅惑——这样一句话里有多少个Mei音！

　　曾经最喜欢一个法国作家的名字叫“梅里美”，原本怕记外国人名，他的名字却一看便记得，他的小说也因之喜欢。梅里美的小说中总有瑰丽的异域风光，故事情节总是引人入胜，人物性格总是另类。梅里美单凭十来个短篇小说就奠定了在法国文学史上的地位，代表作《卡门》经法国音乐家比才改编成同名歌剧而取得世界性声誉。

　　梅里美的名字在法国人听来美吗？译成中文可真是美呀。

　　在写小说的时候，我会不由自主地给一些女性角色命名为梅，最近写了个表姐的故事，欲给其名“梅”，但因为巴金先生《家》里的“梅表姐”著名天下，我就给了我的人物一个名字，叫“王文”.“王文”二字写得紧靠在一起就成了玫瑰的“玫”，我把小说里的人物直呼为“玫表姐”。我不晓得我为何老要把故事里一个人物的命运耽搁纠缠在些小细节上，我发现我非得把这些小细节安排妥当了，我才会继续往下写。

　　人物的名字发音决定着我把故事往什么方向引，就像我通常喜欢的梅树老桩梅枝桠的姿态，总得旁逸斜出一点才觉得它美一样。在小说里把那个表姐的命运性格捏造成什么样子，是因为梅，梅花的牵引。

　　最喜欢听中国十大古典名曲之一的“梅花三弄”，又名“梅花引”。（注：中国十大古典名曲为“高山流水”、“春江花月夜”、“梅花三弄”、“胡笳十八拍”、“十面埋伏”、“汉宫秋月”、“广陵散”、“阳春白雪”、“渔樵问答”、“平沙落雁”。）东晋时一个叫桓伊的人用笛子演奏“梅花三弄”，后人把笛曲改编为古琴曲，到了清代又把其改编为琴箫合奏曲，全曲表现梅花傲雪凌霜的高尚品性，借物咏怀。三弄是三个变奏：一弄叫月，声入太霞；二弄穿云，声入云中；三弄横江，隔江长叹。

　　忧郁情歌王子姜育恒有一首主打歌，直接用《梅花三弄》为歌名，歌词里唱：

　　红尘自有痴情者／莫笑痴情太痴狂／若非一番寒澈骨／哪得梅花扑鼻香／问世间情为何物／只教人生死相许／看人间多少故事／最销魂梅花三弄；(旁白:)梅花一弄断人肠／梅花二弄费思量／梅花三弄风波起／云烟深处水茫茫。

　　元旦刚过，在城中心地段租一民国时期保留下来的深宅大院开茶馆的朋友王梅专门打了个电话来：姐姐，我院子里的梅花开了，开了三朵！你快来看啊！当时我忙着，一个星期后，我才去望了这树红梅，它已盛开，但已数不清朵数了，开得满树满枝。朋友王梅曾让我帮她想博客名想茶馆名，我先后以“梅影”“梅香如故”赠她，她最后都没用，因为有风水师说“梅”字听起来触“霉”，不吉。某日在那古宅院里喝着茶，几个人盘起宅院里植梅是否祥瑞的是非来。我说如何不好？梅兰竹菊四君子，人生活其中得其品性氤氲，人会熏出雅性来的。这些年，人说屋里不能种缅桂花不种梅花，全是因为人们内心的欲求重心附着在财富的积累上，所以牵强附会地说种梅触了霉气，种缅桂花勉了贵气。因为现代人的生活并非以追求精神境界的高雅为目的。我的话当然不中听。

　　为何人们看见梅开闻见那缕暗香，要去探访它呢？梅之美，不是滥俗之说可以遮避的。

　　高中时学龚自珍《病梅馆记》，龚老前辈境界高格，无情揭发了文人雅士的病态审美观——梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态……当年龚老先生放眼望去，普天下皆病梅，他买病梅三百株来，发誓疗梅。他在病梅馆里给它们松绑，让它们四桠八杈地自由生长。年少时，认的是龚老前辈对自然法则的理解和其借病梅针砭时弊直抒胸臆的情怀。然而，到了现在，我发现人们赏梅时还是在追求梅的曲虬姿态，为什么呢？或许我们依然抱残守缺，还是没与龚前辈高处相逢，还是太小我太小情小调。

　　前些年香港《凤凰周刊》做过一个调查专题：牡丹和梅花，谁堪称国花？民意调查的结果是，知识分子偏于选梅花，说它是中华民族的精神象征，具有强大而普遍的感染力，说梅花坚韧不拔，迎雪吐艳，凌寒飘香，其铁骨冰心的气节几乎是龙的传人之精神大写意。属意牡丹的一般为普罗大众，说它国色天香，雍容富贵，喜气，娇艳，大气……遗憾的是至今国花之选还是没个定论。

　　前日中午看见电视新闻里报杭州某处梅园梅花盛开，人们纷至沓来争相赏梅。我大脑记忆里便一帧帧梭过些梅花的画面。昆明也有梅园的，为何不去一探？尽管心里同时也嘀咕着，春城的梅，盛花期早过了早过了……

　　可是探访梅花的想法偏偏强烈，不去就熬不过那一天似的，非去不可。我尊崇了内心。

　　下午四点从城里出发去了昆明北郊的黑龙潭。

　　黑龙潭是昆明城最早的风景名胜，应该说先有黑龙潭才有昆明城，正如北京先有潭柘寺，方有北京城一样。年代久远的黑龙潭古刹里因有三株异木而闻名天下——唐梅、宋柏、明茶，可惜的是，现今，那株最老的唐梅已死，所遗只是老唐梅中的四分之一枝杈还存活着。有此渊源，现代的黑龙潭公园在后山上广植梅树，目前有红、白、绿梅等近百个品种，共六千余株，景名定为“龙泉探梅”，梅园占地近五百亩。扳着指头数数，它算得上是中国的大型梅园之一。中国有名的梅园我去过江苏太湖西山的“香雪海”，那可是繁花似雪，芳泽无边的佳处。

　　此番龙潭探梅，没去拜谒那株唐梅，进得园门我脚步匆匆直往后山的梅园去。

　　梅在，可是下午西斜的阳光照射着的多是凋零的残梅了，鼻子贪婪地凑近残花使劲闻。那香也有的，只不是扑鼻袭来，而是你要去捕它。它倏忽不定，捉它不住。

　　怪不得梅没等我，实在是自己瞎忙而断了与自然的联系。报刊上天天都有城市的表情，都有春讯——昙华寺的朱砂玉兰绽放了，西华园的兰花正幽香四溢，翠湖的郁金香开开了，这类消息天天都过眼，只是不知为何过眼便过眼了，人麻木不经心。

　　梅园里徜徉两个多小时，情绪未及伤春感怀，穿行在梅丛间，静默地拿着相机找角度，拍最后绽放的几朵，拍梅萼凋谢后枯萎的花心，拍老桩虬枝……先前来时一路上心里默诵的是王安石——“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”。待身处其间，感受的却是《梅花三弄》里青鸟啼魂、凌云戛玉、风荡梅花、落英如雪、欲罢不能……

　　二十四番花信之首的梅，开开了，凋零了。

　　回城途中，淡然地想，其实，梅今年于我只是这一年的错过，明年早些来便是。此刻我该记得的是自己的心跟梅有了明年的约定。

　　梅，梅。