道别

道别

作者介绍：自得麒乐，协和八年制2004级毕业，目前就职于重庆某三甲医院血管外科。

主播介绍：湘雅七年制1993级毕业，目前就职于长沙某三甲医院眼科。

岂曰无衣，与子同袍。

在医学这条充满艰辛和磨难的道路上，是什么在支持你不忘初心？

沿途的风景，哪一处最令你心折不已？

嗨，在这里与你分享看待生死的冷静观点和温柔态度，以及一些闲言碎语般的医学回忆。如果你也有令你无法忘怀的人和事，欢迎与我联系，希望能用我的声音，将感动你的瞬间，分享给更多的人。

联系方式：

QQ邮箱：2126957857@qq.com

新浪微博：Dr惊鸿

收到挚友发过来的短信时，是在一个阳光明媚的下午，我无法揣测那一刻他的心情，是不是世界在一瞬间失去了颜色。

他的父亲被诊断为肝癌。

之前一直以为只是肝血管瘤。

我们两个，在隔着几千公里的两个城市，做着外科医生。

我们经历过很多病人的生死，经历过很多家属的眼泪，我们跟患者和家属说过无数或有用或无用的安慰，然后又转身，在无影灯下刀起刀落，品读着刀下人生。

直到毫无防备地，自己站到患者家属的位置。

这种打击比普通人遭遇这种情况时更重。

一方面，我们是医生，却让自己的挚爱亲人在眼皮底下，得了如此严重的疾病却浑然不觉；另一方面，也因为我们是医生，我们更清楚这意味着什么。

但是，即使你看惯别人的经历，并不意味着你在经历的时候就能做得更好。

即使你看见别人这么做，知道那是没有多少意义的疯狂，并不意味着，真到那时候你不会一样手足无措地去那么做，即便你知道那是没有多少意义的疯狂。

置身事外的时候，你看大概率；置于其中，你也会奢望奇迹。

我从后来很多人描述的只言片语信息中，努力去还原那一段经历：他父亲的手术耗时6个小时，术后重症监护室待了近一周，一度严重的凝血功能异常，依靠大量的血浆冷沉淀纠正，出监护室后仍然基本不能自主进食……

如果白天上班，晚上陪护的经历只是辛苦，面对这不容乐观的病情，则是情感的煎熬。

最大的无助，就是拼尽全力，却仍然无法改变结局。

多年后，我在一本心理方面的通俗读物上读到这样一段话：我们常常会因为亲人的离世产生深深的自责，好像如果我当时做了什么，这件事就不会发生了一样。这其实是一种幼稚的自恋，它夸大了我们自己的能力，却忘记了决定死亡的是比我们更为强大的力量。

这段话给我的震撼是巨大的：医生何尝不是？我们总自以为手握着生命的托付，却忘记了决定生死的是比我们更为强大的力量。

“永不放弃”，是对的吗？

“拼尽全力”，是对的吗？

医疗的极限在哪里？在面对无法挽回的结局时，拼尽全力，是为了病人，还是为了减轻我们内心的自责，好让我们可以在面对那个结局的时候，去说，“我们已经尽力了”？

而人生最大的遗憾，不是死亡，而是在死亡之前，来不及去道爱，道歉，道谢，以及道别。

大一的时候我外婆去世，在2004年十一期间，去世之后两天我母亲才告诉我。后来外公家阳台上外婆种的花少了很多，只记得原来阳台上玫瑰开的时候外婆会用玫瑰花瓣制作玫瑰饼，昙花开的时候会有昙花汤。还有粉红和淡紫的喇叭花，在四月的时候，开满了阳台。

不同国家和地区的华人对死亡大多都持有相同但错误的观念。例如，患病子女不愿父母探访，以为不让父母伤心难过才是孝道；子女不愿父母受病痛折磨，盲目寻求救治方法，最终却让父母饱受更大的痛楚。

挚友父亲离世前，我跟他说，如果还上着监护，血压别测了，能静音就都静音。所有的抢救措施都不要上了。

第二天，他父亲走了。

我和挚友再次见面已是几个月之后，他从冰箱里拿出一瓶酸奶给我，突然淡淡地说了句：“我爸最后根本吃不了任何东西，就只能喝点这个酸奶。”

四月的北京，一团团杨絮在空中飘散，棉花般地越聚越大。

把清明这个悼念逝者的日子，选在草木吐绿的初春，不知道这是不是先哲在教我们，把生死也看淡成一种自然。