（十七）客观之诗人，不可不多阅世。...(3)

【十七】

客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。

3

在新中国的文学批评传统里，最强调主观与客观的统一，也就是说，诗人既要有主观上的真诚，又要有丰富的生活阅历，这样才能创作出优秀作品。而在西方的批评传统里，情况就要复杂许多，如普鲁斯特，以一颗敏感的心灵过着极端封闭的生活，结果却写出了《追忆似水年华》这样有里程碑意义的鸿篇巨制。

《追忆似水年华》是一部诞生于亦仅适宜于慢时代的长篇小说，在今天这个快餐时代注定不会拥有任何真诚的读者。除非你是一个既无忧无虑又无欲无求的人间另类，才有可能在一间永远飘着咖啡香气的舒适房间里花费上千个日夜来消磨普鲁斯特所有的家长里短与心灵呓语。这位作者是一个如此孱弱而敏感的人，心中一点点小题大做的波澜就能写满几十页的篇幅，更折磨人的是他还不喜欢分段。

再如卡夫卡、狄金森，也是这一类的典型人物。他们完全没有深入到人民群众当中去，和人民群众打成一片，只是一味地以小资产阶级的腐朽趣味进行着闭门造车式的写作，似乎半点都对不起文学史慷慨赐予他们的崇高地位。

这或许是一个应该如何理解所谓生活阅历的问题--本雅明讲过一种极端的情况：一个人在牢房里过一辈子，也是一种阅历。这就意味着：第一，"绝对的没有阅历"在现实生活中是根本不存在的；第二，没有阅历其实也是一种阅历，并且是一种相当独特的阅历。（当然，有些人因为坐牢之前有过丰富的生活阅历，所以在牢狱里就有了数不清的回忆可供写作，还可以基于回忆生发许多崭新的想象。萨德就是典型的例子，也许很多人，尤其是那些尚未彻底脱离低级趣味的人，更喜欢这样的作家。）