原文：2021年11曰3日，是著名电影艺术家、编剧、作家黄宗江先生百岁诞辰纪念日，我随先生左右二十年，受益匪浅，谨以此文表达我对他的怀念和敬意。
音盲不盲
黄宗江先生自称音盲，恍记为老友李德伦大师加封，电话核实时，李大师断然否认，还称他乐感很好。无奈，宗江先生只好自己归纳音盲的例证：一是痴迷京剧，却有时西皮二黄混听混唱；二是节拍感极差，不敢也不会跳舞；三是学过简谱、五线谱甚至工尺谱，如今都已不识；四是最鲜活的一例——上大学时曾选修西洋音乐欣赏课，秘密原因是当时的女友钢琴弹得好，自己临近考试忽然出走，怕的是考场上分不清莫扎特与舒伯特的各自之“特”，更怕在女友面前现眼。音盲例证虽多，宗江先生却未自卑，他还非常自信地自称是天生的音乐爱好者，说他读那些出色的古典诗词、现代小说、散文乃至绘画作品时，都能感觉到音乐。
上世纪四十年代，在重庆剧坛“卖艺”（语出其散文集《卖艺人家》）之余，宗江先生曾从友人手中借读罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。时至晚岁，他仍记得这部巨著最后一卷的扉页上印着一行乐谱，下面的歌词是“你，可爱的艺术，在多少黯淡的光阴里……”在那苦苦挣扎的年代，日军压境，政府腐败，“光阴”何其“黯淡”，“艺术”又何等“可爱”！于二十多岁的黄宗江和他的艺友金山、郑君里来说，于他们可敬的领导夏衍、于伶、宋之的来说，这艺术就是他们赖以存活的最直接意义的生命。老来偶忆往事，重吟这句歌词，宗江先生在短文《音盲乐语》中特意写道：“哪位大师，或仅是爱好者，望告我音盲，这是谁的曲调？”文章在《音乐爱好者》杂志刊发，居然引来合肥读者杨训恺的信函，舒伯特（又是这个舒伯特！）谱写的歌曲《致音乐》的线谱、简谱及歌词复印件一应俱全。杨君曰：“您所征询的答案如上，不知我是提供答案的第几人了？”宗江先生欣喜复函，谢曰“空谷足音”。
偶然的事情之间总有必然的联系，从中亦可看出音盲与音乐的情缘。
某日，我去六里桥八一厂先生家，接他一起去看越剧《红楼梦》，《音乐周报》记者陈志音与我同往。宗江先生从未接待过该报人士，借聊天得以了解该报及陈女士概况，听说她不仅爱音乐而且爱戏曲，宗江先生立刻取出《戏痴说戏》等三册新旧著作相赠，并书“志音知音”字样。临走时，我随意翻阅先生家当天刚到的一摞报纸，竟然翻出一份《音乐周报》。我惊讶地问：“您订这份报纸了吗？”宗江师肯定地说：没有，转问陈志音是不是她带来的，志音肯定地说：不是。宗江师说：以前从无联系，今天人到报也到，这就是缘分了。志音对我说，你是见证人，就写篇文章吧。我说，要写，就再写一段音盲的音乐情缘。于是有文在《音乐周报》刊发，题《音盲黄宗江》。
戏痴真痴
戏痴，是黄宗江先生的老年新号，可谓高度概括，形象贴切。
于戏至痴，似应在观戏、演戏、写戏、导戏、论戏诸方面或主要方面有所特色，否则难以够“角”够“段”，以此标准衡量，宗江先生绰绰有余。
观戏自幼年始，随父母出入京城老戏楼，得见梅程荀尚言马高谭……诸君鼎盛时期。几十年来，遍观京、昆、越、粤、川剧佳作和评剧、黄梅、婺剧、陇剧、漫瀚剧、河北梆子、山东梆子等剧种的代表作。地方剧种三百有余，宗江先生没看过的，大概不多。晚年屡称戒戏戒观戏，欲罢不得，亦不忍，可曰经不住诱惑乎？
演戏始自少年，在素有戏剧传统的天津南开中学，从扮演话剧《雷雨》中的周冲开始，演到北京、上海、重庆以至美国，横跨话剧、京剧、昆曲、影视诸门类。二十多岁时在重庆“一赶三”，被列为“四大名丑”之一；七十来岁时在美国又来一次“一赶三”，被称为“民间文化大使”。
写戏的时间也持续了五十多年，代表作《大团圆》、《海魂》、《农奴》、《秋瑾》，新作《古舟子谣》、《悲歌》、《艺人》等等，或已载入史册，或曾遭到批判，或盼搬上银幕舞台，或待历史检验论定。
导戏的积累最薄，但值得夸耀的是曾为洋人导演中国戏，并在美国的大学讲台上大讲他自己归纳的“梅学”。
论戏的文章从重庆写起，从二十多岁写起，有四十年代末出版的《卖艺人家》作证，更有九十年代出版的《戏痴说戏》佐证。
《戏痴说戏》的特点，我体会是在于与戏相关的“痴”和“说”。痴已考证，无疑。说，既有评说，也有叙说，评说中有观点有关怀，叙说中有故事有细节。虽是论戏，却不以评论家自居，宁肯玩味文字，决不生拉硬扯，更不往理论高山上攀靠。缅怀长辈充满尊敬崇拜，推举新人倍加小心爱护。文章深入浅出或点到为止，均可读，且耐品。让我遗憾的是，宗江先生评说话剧方面的文章均未收入此书，其实那也是“戏”及戏痴所关注的重要部分，或可另编一册“说剧”。
关于《戏痴说戏》这本书，黄裳的评价是：篇幅不多，跨度不小，不薄今人爱古人。宋词（人名，宗江师的老友）称其写出半个多世纪舞台上风云变幻、人物更替，写尽诸多戏曲艺术大师之绝艺绝活绝唱。徐城北认为，书中写到的舞台行为和黄先生这样的剧评家都将绝版，所以这本书珍贵而独特。
戏曲界流传着一个经典故事：某公某夜看戏后回家，敲门如敲锣鼓点，并唤“老伴，开—门—来”。老伴阮若珊在屋内答：“谁是你老伴？京剧才是你老伴呢！”此公即黄宗江，戏痴黄宗江是也。
用户评论