原文：
若珊师娘
我自一九九零年得识黄宗江先生后，即以先生为师，虽未行过拜师礼，心中却是把自己当作黄门私淑弟子的。私淑一词，出自孟子语：“予未得为孔子徒也，予私淑诸人也。”意为对自己景仰而不得从学的前辈，可以此自称。宗江师给我讲过私淑与私塾的区别，他在文章中也常用这个词，但他不可能逐一去给每个当编辑的人解释，有的人自以为是地把“淑”改成了“塾”，他也无奈其何。
私淑更要有所学，读其文章是一学，听其闲聊也是一学。宗江师的闲聊是一绝，有主题，即穷究其源，无主题，则信马由缰。听者能否跟上他的思路，理解他聊的内容，就全看你自己的积累了。十余年间，这样的聊天，次数不少，师娘在场的时候却不多。有时是偶尔插话，提醒宗江师吃药，有时是念叨一句“人家爱听你那些老事儿吗？说过好几遍了”。相对于宗江师的善谈，师娘属于寡言的那种，所以她留给我的印象只能说是点点滴滴。
师娘一九八五年离休时，还住在什刹海边的东煤厂，那是个胡同名，不是（或不再是）煤厂。她离休前是中央戏剧学院的党委副书记兼副院长，三八式的老干部，按说其住房待遇完全有资格更好一些，但她把机会都让给了别人。宗江师说，那时有外国友人执意要到家里来，他就给客人打预防针，“我家连厕所都没有”，客人一定要来，先在宾馆上完厕所再来。后来修了厕所，招待客人上自家厕所都成了师娘的一件乐事。搬进八一电影厂的干休楼，表面看，是师娘沾了宗江师这军中文职老同志的光，其实也未尽然。师娘十五岁参加民族解放先锋队，十八岁成为抗大一分校第五期学员，一九五八年调到“中戏”之前，已担任过广州军区战士话剧团团长、南京军区前线话剧团团长，那时她在部队的级别就远远高过宗江师。老干部不摆老资格，甚至根本就没意识到自己有什么老资格，如师娘者，我没见过几个。
师娘离休后的生活很充实，老俩口相依相伴，自得其乐。宗江师听京剧、写文章、闲聊的时候，师娘跟着电视学英语学做菜，拜了大院里一位老师（大概也未正式拜师）学书画，自己动笔写回忆录，腿脚利落的那几年，还不时陪着宗江师去看戏。两年前一次去“听课”，我无意中发现师娘的桌上摊着一堆沂蒙山的照片，想看个究竟，被宗江师质问道：“你不知道《沂蒙山小调》是你师娘写的、唱的吗？”我愣住了，真不知道，白干那么多年新闻了，儿子的音乐课本上，这首歌标的是“山东民歌”，我一向以为就是民歌呢。索性，那天的“课程”换了老师，听师娘简单概括地讲述了六十年前在沂蒙山反扫荡斗争中创作《反对黄沙会》歌词、打着竹板首次演唱这首歌的往事。多年以后，这首歌的名字改成了《沂蒙山小调》，也忽略了原作者阮若珊、李林的姓名。但沂蒙山的人民没有忘，他们曾两次邀请若珊师娘重访故地，在这首歌曲的诞生地再次放歌。后来，当地政府在此修建了一座纪念碑，把歌刻在了石碑上。当他们再邀师娘时，师娘的腿已不允许她远行了。她用毛笔写了一句话：“深深怀念沂蒙山好地方”，托老战友带给了老区人民。参照师娘手头的剪报、照片等资料，我写过一篇《一曲小调六十年》。去年，山东一位搞歌剧的人来北京谈剧本，我还给他讲了这段故事，我说这是可以编个戏的，可惜，对方没有采纳我的建议。
师娘于二零零一年十一月十八日病故。她去世后，宗江师把她的画集中在八一厂小礼堂的一个房间里展览了两天。其中有一组“梦回沂蒙系列”，大约五六幅，都是八十岁前后，也就是她生命中的最后一年里创作的，画的都是那里的山山水水。笔墨中，足以让人感到那份“深深怀念”之情。
在八宝山，送别师娘时，告别室里播放的不是哀乐，而是我们熟悉的《沂蒙山小调》。师娘安详地躺在那里，身上盖着一件呢料的旧军大衣，肩旁放着一顶质地相同的旧军帽。音乐送她远行，她把这熟悉的歌留给了我们。
宗江师在他与师娘合著的《老伴集》中说过，他二人政治、艺术、思想、感情、家务，各种观点都高度一致，唯有争论的是：一个说根本不要骨灰，自然入土，另一个说还是留着等着，放在一起好。女儿们有心，悄悄为他们在万安公墓购下了一块墓地。宗江师看过后称允道：“这里很好，又挨着曹禺，又挨着礼堂（李大钊墓），离厕所也不远……”
二零零二年春，二月兰遍野烂漫的时候，我陪宗江师到万安公墓为师娘扫墓。墓碑异常简洁，黄宗江、阮若珊两人的名字并排，一红一黑，红者，当然是宗江师喽。字是他们的老朋友黄苗子写的。
年末，阮若珊遗作集《忆》出版。宗江师七篇序文的最后一篇所配的就是我为他在墓前拍的照片。这篇文章的最后几句与墓有关，仅录于此：
……来日大家春游秋游，给曹禺老院长上坟，也可以过来看看我们。那地方可真美，值得一去，去香山路上一拐就到。在那里定居的，可默默求教的前辈可真不少：有李大钊、朱自清、萧军、董竹君……多了不起的邻居阿！深深感谢他们生前身后对我们的指引。
情结京剧
《我的京剧情结》是黄宗江生命最后一年（二零一零）中的挥洒之作，缘起于他刚刚看过的何冀平的京剧新作《曙色紫禁城》。我估计那是他最后一次进剧场，最后一次观京剧了。八十九岁的高龄，耳聋眼花，听不清，看不明，眼前的场景、戏境，却刺激得他脑海里万马奔腾。怎能不奔腾呢？他还是婴儿时，就已被父母抱进戏园子，京剧于他，即便不是胎教，也是从幼教就无意识地开始了。漫漫八十余载，他目睹了京剧的发展、变革、振兴、纪念种种。他演过京剧，写过京剧剧本，在各种座谈会上评说过京剧，偶尔也导过，更写了数不清的与京剧相关的文章。假如他就是梨园行里一分子，这成果已属显赫，何况他的兴趣、专长还不止于此，在其他方面还多有造诣呢。依其思路，话剧情结、京剧情结、小妹（宗英）情结之后，至少还可以写出的有：电影情结、表演情结、写作情结，北京、上海、天津、故乡、美国情结，甚至朋友情结、女性情结、饮食情结、人性情结，等等。当然，这些情结在他的许多文章中已然写到写过，即便没冠以“情结”的题目，终不逾“情结”之外。
不管怎么说，京剧情结是黄宗江诸多情结中最主要的一份情。我曾想试作统计：黄宗江到底写过多少篇与京剧相关的文章？数至数十篇后，自动罢了。没法数，太多；数不清，太杂。杂的意思是：他不仅有专论，论戏，论人，论流派，论编、导、演，以至论到京剧摄影和戏曲人物画，更有其他题目的文章，亦不免顺道绕进梨园流连片刻。这样的算不算？要是都算的话，的确数不清。
依我记忆，也是我阅读后印象深刻的此类文章，计有：《也曾闯宴到梅边》《清风亭下哭信芳》《百花丛中芙蓉草》《马嵬坡前唁慧珠》《夕照沙桥饯叔岩》《三打徐城北》《肃霜当笑》《遥想君秋》《为李玉茹再叫好》，还有《新民晚报》副刊首席编辑贺小钢最早编发的《论余杨马之不再》，还有他早年写的《广和楼》……多了，难以一一复述。从题目看，就透着尊敬、亲切、近乎、熟络、典雅。从内容看，不仅有捧，有发自内心的叫好，也有分析、评点、留恋、偏爱，乃至偏爱的理由。
巧的是我与宗江师的正式相识，也是在一个重要的京剧活动场合。那是一九九零年，纪念徽班进京二百年的年份，活动声势浩大，有诸多台新老剧目调至北京汇演，还有历时一周的研讨会。他在会上多次出声，最精彩的发言，当是后来整理成文的《京剧梦寻》，是其中的十六字观，即：小改大动，大改小动，大改大动，不改不动。当时我还是个记者，半途住会（与《新民晚报》主司戏剧报道的名记者翁思再同室），连看戏带听会兼组稿。某天会后，在会议室门口，我迎住宗江师，约他就他的发言为我供职的报纸写一篇呼吁抢救昆曲遗产的文章。他不识我，显然有打发的意思，指了指身边的人说：“请沈祖安写，他手快。”我也认真，立刻转求沈先生（浙江戏曲名家），没想到沈先生儒雅地说：“那是宗江的老家，还应该是他写。”把球又推回去了。最后，是我依据永嘉县委的一份简报写了篇报道。二十多年后我终有机会到楠溪江一游，惜乎醉在筏子上其乐陶陶，却未记得询问永嘉昆曲可还寻得到踪影。这是后话。
此后熟了，不仅经常听宗江师聊京剧，在他府上得见他看电视听收音机录音机都离不了京剧的情景，也有几次陪他去看京剧。例如：看王金璐的专场（人民剧场），看于魁智主演的《梅兰芳》（长安大戏院），参加为季羡林先生祝寿的京剧堂会（湖广会馆）。还有一次是陪他去香山附近的万花山，专为梅兰芳、马连良扫墓。尤可一提的是，我和宗江师还曾策划了一台京剧晚会。
一九九九年，“世纪之交”是个大话题，北京世纪剧院的老总萧立君是我好友，他说，咱们得利用剧院这个“世纪”招牌做点事吧？我说，做台京剧晚会吧。他点头，我说我只能负责创意，不能撰稿，因为我不是行家，但我能请一位行家来撰稿。这行家就是黄宗江。意思跟宗江师一透露，他就来神，点子搂不住地随口而出，我半懂不懂地听着，只有什么灌顶的感觉和频频点头的份了。没到一星期，他的文本就写出来了。非常非常可惜的是，继续操作的过程中出了问题，使得这个策划最终胎死腹中。宗江先生连稿费都没拿到，他的手稿（那时他还没学电脑）也成了我保存至今的一份纪念品。当时参与此事、看到此文案的人寥寥无几，都比我距京剧更远，所以这个文案也可以说是宗江师遗留给我的一份小小的文化遗产。
重读宗江师的策划文本，我依然感到，其精彩、精准、精妙都是无与伦比的，是他人写不出也想不出来的。虽然只是草案，大纲，未及细化的地方很多，但均无损其光彩。他日若有人肯编黄宗江遗作集，我建议万勿漏收这个策划文本。
用户评论