在综艺圈里看得久了、看得多了，大致会看到综艺的几种命格：
绝大部分的，开始的不温不火，结束的也不声不响——这是一种从未「起」过的综艺命格；
偶有少数的，横空出世成为现象，而后逐渐衰落式微——这是一种「起」而后「落」的综艺命格。
非常罕见的，它能随着社会情绪，一轮又一轮的爆火——这是一种「起」而又「起」的综艺命格。
十年间，第三种命格的综艺很少，《花儿与少年》当属其一。
十年五季，它是有间离的、它是有气口的：
它并非像是机械化的程序，每年非要归来；
而更像是流动性的生命体，该归来时归来。
而它的生命力，正是被社会情绪所注入的：
在2014、2015年时，人们带着「好奇」的情绪看世界时，有了最初代的《花少1、2》；
间隔一年之后，这个最初懵懂的「好奇」情绪升格为更加外放的「冒险」情绪，所以，2017年便开始了第三季的「冒险季」；
又是五年空窗，再次归来的花少第四季，已经从向外的好奇、冒险转为对2022年人们对在内的归回、附近的闲暇的热爱，于是有了「露营季」；
而当我们重新整装出发，2023年再次由内向外，只是，这次的情绪，不再是好奇的、冒险的，而是治愈的、友好的、破冰融合的，于是有了史上最高分的「丝路季」——一个节目能在九年五季后做到巅峰，真是奇迹！
而当所有情绪在这十年的「花少宇宙」中百感交集，便有了2024年的「好友记」。
1
成长
只有生命体，才有「长」的基因。
《花儿与少年》，自身也像一株少年的花儿，十年之间，有它四个维度的「长」。
第一个「长」，是「成长」。
有意思的是，在「花少宇宙」中，这个成长，不是单向度的，而是互为镜像的。
《花少》节目组与「花少团」，是一组互为镜像——
十年之后，张翰看到了《花少》节目组变得更人性化了。
是的，这个评价非常精准。
这一季的所有大的创新、大的改版，都是基于人性化。
它把更多决策权交给了「花少团」，比如，让他们自己商议决定去两个地方还是三个地方，所以，在经过一番磨合后，终于敲定要去三个地方，刘涛兴奋地说，「我怎么这么开心呢！」因为这是源自他们的自驱力，源自他们的主动权，只有「心」是被自己「打开」的，才会开心。而一群发自内心愉悦的人，才会在与外国友人交往时是打开自己的，才会在镜头面前能把正能量传递给观众。
当然，这样把决定权让渡出去的人性化，是要付出极大成本的。所以，《花少》节目组要兵分两路，要做两套预案、要在两个城市standby，这才是为什么大部分综艺需要控制而难给自由、不敢做人性化的原因。
而想这么做且敢这么做，就是属于《花少》节目组的成长。
同时，在镜像的另一边，《花少》节目组也捕捉与呈现了十年前后，属于张翰的成长。
十年前，张翰想吃饭就自己吃饭，没有想得太多；
十年后，他学会主动问询，旅伴要不要一起吃点？
几乎毫无二致的一幕，此间似有轮回之感，但是若能重来一遍，我想做更好的自己。这就是一个关于成长的故事。
同时，《花少》节目组与《花少》观众群，也是一组互为镜像——
《花少》的十年，是网络综艺发展的十年，也是社会情绪变化的十年。
《花少》就是十年社会情绪的一个容器，从最初的向外探索、争执、到治愈，再到如今的破冰融合，《花少》之所以十年之间「起」而又「起」，一次次重新归来，一次次重新被需要，就是因为节目组和观众群形成了一种以「共情」为镜面的互为镜像——
而所谓基于镜像的共情，是情绪在二者之间流动。源自观众群的社会情绪被听到、被接收，然后才有节目上的被呈现、被表达；节目再一波打出去，又有观众群新一波的情绪、新一波的声音反射回来，再被接收、再被呈现。
所以，如果说《花少》有什么是在这十年做得最对的，就是它真的「听」到观众的声音，也真的「容」住社会的情绪。
所以，如果我们能感受到《花少》这一季变得更人性化了，本质是因为社会变得更人性化了，而《花少》只是把这个人们需要更人性化的情感需求，表达出来——
节目人性化是社会人性化的映射。
2
自生长
这一季可谓是「花少宇宙」大爆炸，十年来的点点滴滴，都在进行多重宇宙间的穿梭、串联、闪回、新生。
而这，就体现出了《花少》这个IP的第二个「长」的属性——
自生长。
这是一个生物学术语，阐释的是，生物体通过自身代谢过程合成有机物质，从而实现生长和发育。具有自生长属性的事物，往往具有自主性、适应性、自我复制与再生能力，以及复杂性的网络效应。
而在笔者观察看来，《花少》节目组的内容创造力，就是一种「自生长式的内容创造力」。
所以，表现在本季中，一种内容形式的「自生长」，是把曾经一些非常细微的小种子生开出新花朵。
有的，是感动的——
刘涛说了一段让人潸然泪下的话：
作为第一季的「老人」，她要给朋友们留下一份礼物。这个礼物，是十年前、第一季的花少团，结束旅途之后剩下的欧元。这些十年前的经费，现在留给你们，万一前路不够用了，记得，还有特殊的一笔钱。
有的，是惊喜的——
上一季中，在冰岛时，大家开玩笑说，做导游计划仿佛像开旅行社。
没想到，曾经随口的一句玩笑话，就变成这一季认认真真的内容了——
「花少好友旅行社」正式成立，还配置了首席财务官、首席新媒体运营官。
另一种内容形式的「自生长」，是让曾经的画面与现在的画面，进行时空重叠。
因为两个时空之间是各自的岁月漫长，是生命的悄然滋长，在时间的力量与生命的力量的发酵之下，这种「自生长」所「长」出来的，是浓得化不开的情感醇厚。
近的，是跨越半年前后的时空交叠。
秦岚和秦海璐夜聊时，因为秦岚又犯迷糊了，搞不清楚此刻到底在北京还是广州，所以call back回了上一次犯迷糊，她的箱子打不开，胡先煦说，「这箱子不只是一个箱子」，秦岚说，「是我所有的人设」；只是，这次，跟她一起搭腔说起这话的人，变成了秦海璐。于是，两人又在这种暖流中，说「小胡快杀青了」，「蕾蕾还在拍」，「安宇杀青了没」？每个人都渴望真挚的友谊，每个人都是闯荡世界的大小孩。
远的，是跨越十年前后的时空交叠。
在午夜日惹的街头，当张凯丽和张翰坐在似曾相识的车上，call back回了十年前在巴塞罗那街头的画面。同样的两个人，同样的姿势，同样的情景，「还是那个翰，但是已经过去十年了」，张凯丽如此感慨。
这种生命之喟叹，人们必不会有完全一致的共情，但必然有非常类似的触动。
3
滋长
这一季非常令人意外也令人感动之处，就是十年以来，几乎所有艺人，都愿再次回归。
刚开始，笔者都在怀疑，这怕不是假的吧？这怕不是剧本吧？
但是，看到后面一桩桩一件件，都在主打一个说走就走，都在主打一个完事筹谋，我便信了，因为它具有了行为的一致性。而为了做到这个每一站能扭出四个往季成员的设定，节目组必定做了非常多的努力。
但，节目组究竟是如何说服他们来的呢？
这引起了我的好奇。
后来，我便在第一期，嘉宾们细密的心理剖白中，理解了他们的内心世界。
刘涛说，在第一季的分别后，七个人的签名和佩佩姐的信，一直放在她的包里。她说，「对于《花少》后的每一天，都是一个极大的鼓励和人生思考，当我有自我怀疑的时候，我觉得有这句话，就够了。」
这是郑佩佩写给她的一句话——
岂能尽如人意，但求无愧我心，与涛儿共勉。
所以，《花少》在每一届花少团成员心目中的分量，不只是一段出游的旅途，更是一段人生的旅途，交杂着共同的探索、彼此的勉励、羁绊中的成长，尤其当在刘涛十年之后，仍能准确地回忆起每个人的特质——
菲儿蹲在地上，眼里泛着泪花听张翰说，发生什么，我们一起面对；晴姐找不到回家的路，着急、哭；花花他总是一个人能够找到一些独处的方式，包括在花园里，一直听着音乐；佩佩姐每天早上起得最早，一定要写一篇字......
当她如数家珍地细数起每个人，你会相信，此间是有真实地眷恋与爱的。他们之间的羁绊，已经超出了一起录节目的嘉宾或者一起出行的游客，而成了一段人生路互为见证的旅伴。
而在十年之中，这种有过真实经历的情感，仍在尘封之中不断滋长；
而在十年之后，竟然这段制造他们人生旅途的节目仍在那里，甚至向他们发来了邀请，这种内心滋长的力量叠加外界神来的手，变成了一句毫不犹豫的我愿意。
所以，这一季的《花少》也是某种意义上「生命的奇迹」与「综艺的奇迹」——
它是唯一一档坚持长达十年的S级旅行综艺。
而坚持了十年，才能做到今年，这种生命缠绕的质感。
恰如秦海璐那段冲上热搜、引起网友们共鸣的内心独白——
「我觉得花少能走十年，一个综艺节目确实很不容易。如果过了十年之后，『北斗七行』会不会也是这种情况？那一刻我有些羡慕，我很好奇，花少的人经历了十年，他们还会像以前一样吗？」
她的这个心声，代言了十年以来，每一个花少人的所思所感。
4
共生共长
其实，《花少》不但是个「多重宇宙」，也是一个「多圈层的朋友圈」。
其实，前五季的《花少》，每一季都是一个独立的「朋友圈」；
而这一季，就是把五个「小朋友圈」，变成一个「大朋友圈」。
但这不是最重点的，也不是终点。重点的是、终点的是——
要用这个扩容的「花少朋友圈」，去连接更大的「中国朋友圈」。
其实，这也是从《花少》前史中「生长壮大」来的。第五季的「丝路季」，就是一场与中国朋友圈那些共建「一带一路」国家进行连接的跨洲际的新丝路行。
而《花儿与少年·好友记》就是继续行走在第五季的路上，但把道路走得更加开阔，把这个「中国朋友圈」从一带一路的友好国家，扩展到全球范围对中国落地面前的友好国家。
所以，这个「好友记」，不只是跨季花少团之间的好友记，更是跨国中外友好国家之间的好友记。
而在此间，我们便能更深刻地感受到《花少》这个IP具有的极强的向外延展、向上生长的能量——
能量等级越高，才能走得越远，才能变得更大。
而这个「长」的力量，并不仅仅因为IP自身，而是两重维度的「共生共长」：
一是借着中国国力的增长，而共生共长。
这一季得以实现的前提是，中国外交事业不断突破。
如今，中国已与157个国家缔结了涵盖不同护照的互免签证协定，与44个国家达成简化签证手续，协定和安排，同23个国家实现了全面互免签证。
包括首期节目，之所以花少团能得到印尼驻中国大使的「朋友助力」，提供给他们一份宝贵的印尼《朋友圈手册》，让他们此行不论走到哪里，都有印尼友人相助、相随，本质是因为这几年间，中国在工程、制造、投资、教育领域，一一落成与印尼的深度而友好的合作。是现有这些扎扎实实互帮互助的友情基础，才让《花少》去往印尼处处是朋友。
二是《花少》与芒果TV，也在共生共长。
十年前，芒果TV第一次重磅亮相，就选择了《花少》。
在芒果TV和「独播战略」启动5天后，《花少》上线独播。仅仅两天，网络点击量便达到561万次，远超以往的任何节目。由此拉动了芒果TV用户量的迅猛增长——两个月就实现了全网独立用户超过1000万的目标。
而在随后十年，芒果TV越做越大，直到现在稳居四大长视频之一，且是唯一主流长视频阵地。尽管芒果TV有越来越多重点项目，但《花少》却是某种意义上的唯一，所以，芒果TV在运营《花少》这个项目时，也更多了一分不同寻常的情怀与用意。
而当「长大」的芒果TV越来越承担起主流长视频网站国际传播的价值属性，《花少》也顺势承担了这个价值功能。因此，二者之间，却是十年以来，共生共长——
在你起势时，我陪你一起扎稳脚跟；
在你发展时，我陪你一起走向世界。
《传媒1号》原班打造视频评论新号：
《主编浅度》
“ 视频号同步上线，敬请关注
用户评论