娘没文化,没文化的娘直到年近半百时才识得一个字，那个字就是“女”, 是门口开钉鞋铺的郝大爷教的。那时娘从乡下来到城里作佣人，上街时因不认识男女二字而不敢进厕所。郝大爷说：“你只要认识一个女字就行了。你看──”郝大爷随即摆了个姿势：两腿在小腿肚间 交叉,两个胳膊伸平成一条线,“这就是个女字。”娘回到屋里，暗自比划了半天，终于笑了。娘为识得了表示她性别的那个字而兴奋。可怜的娘！
不识字的娘却深明事理，从我混沌朦胧的童年，娘便日复一日地向我灌输作人的道理：如：冻死迎风站，饿死不偷人；人穷志不穷；人敬你一尺，你敬人一丈……全是些乡间俚语，土得掉渣儿，却崇高得让人肃然。
娘教诲我的还有一句话叫作：外财不发命穷人。那时的我根本不懂什么叫外财，更不知道命穷人是一种什么样的人。
扯着娘的大襟衫子走进这座花花绿绿的大城市时，我不满六岁。开始，娘靠为人洗衣服挣钱养活我。一天，一个穿着旗袍烫着卷毛头的阔太太送来几件衣服让娘洗。那太太走后，娘在衣服口袋里摸了一遍，忽然惊慌地喊：“三呀、快、快去把那个婶子叫回来？”我不知道娘为何惊慌，但娘有命令，我只得兔子似地飞跑而去。那位阔太太风摆柳似地扭到娘跟前。娘双手捧着一个金光闪闪的小玩意，说道：“他大婶，这金戒指是你遗在衣服口袋里的吧？快拿回去。”
卷毛头太太莞尔一笑：“哎哟，这玩艺我多得是，遗了我也不在乎的。你要是留下，够你娘们吃喝一年的哟。” 娘笑了笑，平静地说：“外财不发命穷人，昧了你的财，吃饱了肚子却坏了良心。”
这一刻，混沌初开的我突然悟出了什么叫外财，外财就是本不属于自己的财物。但对于“命穷人”三个字仍不理解。难道娘和我就是命穷人么？不理解归不理解，娘的这番举动使我确立了一个信条：不是自己的东西，再好也不能要。不然就会“填饱了肚子坏了良心。”
在娘一遍又一遍乡间俚语的熏陶下，我终于一天天长大了。上中学的时候，正赶上全国大饥荒（史称“三年自然灾害”），同学中有人撑不住了，偷灶上的馍，偷同学的粮票，偷农民的萝卜、包谷捧，甚至有人逃离了学校，到街上去偷人……本来就营养不良的我饿得成了一根麻杆，但我始终记住娘的话，不敢向不属自己的财物伸一根指头。老师信任我，同学信任我，连学生灶里的大师傅都夸我。每当灶上需要抽学生去帮灶时，只抽一个那准是我。帮灶是那时的学生们最神往的事，虽不能多吃粮食，但大师傅的勺把子少抖两下，你碗里的白菜萝卜就“与众不同”了。
初中毕业后进工厂当学徒。小组的师傅们大概看中了我的实诚，一致推举我当生活委员，主要任务是给工友们每月领发一次饭票。“三年自然灾害”虽然过去，人们却并未走出饥荒的阴影，黑市上用十斤粮票便可换一辆自行车。我这个生活委员上任的第二个月便出了一个“事故”：那天，我从伙管室领回了全组二十几个人的饭票，回到工房一点，咦，多了一捆主食卷。一捆主食卷是多少？100斤粮食，18块钱。（我那时的工资是每月１８元）我慌忙捧起这一捆主食卷，一溜小跑进了伙管室，对伙管员说：“师傅，你给我多发了一捆。”那一刻满屋人都在看我。和我父亲年龄差不多的伙管员一把抓住我的手，说道：“哎呀兄弟，你救了我的命啊！”
那年头把作好事的人都叫学雷锋。下午，厂宣传科的干事到工房找到我，对我说：“我们准备把你树为学雷锋的典型。说说，你当时是怎么想的？”说着，掏出笔记本来准备记录。学雷锋？我当时确实没想过学不学雷锋的问题，为啥要给自己脸上贴金呢？
我不假思索地回答道：“俺娘说的：外财不发命穷人……”话刚落音，那位宣传干事狠狠瞪了我一眼，合上本子，拂袖而去。典型没当上，反挨了支部书记一顿批评。书记说：“你不知道你家成分是地主？你娘是地主婆……”，我知道。可我更知道，按娘教的理儿做人，心不会被不义之财划破的。
随着年岁的增长，阅历的丰富，我渐渐理解了“外财不发命穷人”这句民间格言的内涵。我想这句话应当是穷人发明的。它在维护穷人的自尊的同时也透出穷人对命运的无奈，换成文人的话类似于安贫立命，而用今天的观点来看，其中不乏宿命论的消极。穷人应当有穷人的尊严，但穷人也要与命运抗争，从而改变自己贫穷的窘迫。不过，这句格言中的前两个字却是这句格言赢得人们信奉的根本，那就是：外财。外财即横财，不义之财。“人无横财不富，马无夜草不肥”是市侩的哲学，投机者的格言，窃贼强盗硕鼠车匪路霸贪官污吏的座右铭。而“外财不发命穷人”，剔去其中暗含的些许消极情绪，它所标榜的是一种信仰一种道德一个“义”字，或者说是一种贫贱不能移的气节。陈毅元帅诗云：“手莫伸，伸手必被捉！”手莫向哪里伸呢？不要向不属于自己的财与物上伸，不要想靠侵吞不义之财使自己一夜暴富，那是一定要受到惩罚的。这样的例子在历史上，特别是在当今俯拾皆是，还要我罗嗦么？
坦率地讲，我的日子过得不富裕，至今还应站在穷人的行列。我大概是太信奉娘传给我的那个信条了，因而，对一切赌运气的事我一律躲得远远的。股市上有人发了大财；彩票发售场有人买两块钱的票撞了一辆桑塔纳；街市上随时都能碰上商品“跳楼”大甩卖……对这一切，我只是笑笑，既不眼红，也不去凑热闹，悄然躲进我那狭窄的小书房，埋头爬我的格子。只有稿费单寄到我手里的时候，我会有些心动。虽然那往往只是几十块，百十块的，但那是我的心血换来的，不沾任何“腥气”。
我感谢我的一生只识一个字的娘，是她，在我童年的时候，就在我心灵深处扎起一道遮风挡雨的高墙，守护着我灵魂的家园，使它不会在风雨中迷失！
