故事从1961年三年困难时期结束，酱坊店长大的百货大楼售货员小顾嫁给画家杨麦的婚礼开始。小顾文化不高，“长眉秀目十分漂亮，连下巴、肩膀、腰肢、屁股都特别生动，会反驳、提问和嗔怒”。因在柜台和人争吵，被“家喻户晓”的年画家杨麦撞上；杨麦看不过那人威胁小顾，留了姓名和单位“向着小顾”。以此为始，小顾下大功夫追求，“玩儿了命换来杨麦”。 故事由此展开…
