20世纪20年代末，六岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的“疯”女人秀贞，是英子的第一个朋友。秀贞曾与一个大学生暗中相爱，后大学生一去不返，秀贞生下的女儿小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。英子对她非常同情。英子得知小伙伴妞儿的身世很像小桂子，又发现她脖颈后的青记，急忙带她去找秀贞。秀贞与女儿相认后，立刻带妞儿去找寻爸爸，结果母女俩惨死在火车轮下。后英子一家迁居新帘子胡同，英子又在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇的年轻人，他为了供弟弟上学，不得不去偷东西。英子觉得他很善良，但又分不清他是好人还是坏人。不久，英子在荒草地上捡到一个小铜佛，被警察局暗探发现，带巡警来抓走了这个年轻人。这件事使英子非常难过。兰姨娘也是作品中一个重要角色，她敢于抗争，敢于反抗封建礼教，是一位敢作敢为的新时代女性。英子九岁那年，她的奶妈宋妈的丈夫来到林家。
