Adieu

按照作者最初的设想，《永别》本当属于“军旅生活场景”。小说对拿破仑远征军的莫斯科大溃退及强渡别列津纳河的场景，作了真实的、惊心动魄的描绘。虽则篇幅不长，却给予读者十分深刻、强烈的印象。但小说所探讨的，却侧重于精神状态、思想感情对生命的影响。絮西少校的坚毅顽强，显然是从心中的爱情吸取了力量，若不是他决心不惜一切代价挽救斯泰法妮的生命，也许早就和旁人一样倒下了。而斯泰法妮在残酷的磨难中居然能活下来，则完全得益于她的疯狂。如果她还有理智，可能早就因痛苦而死。所以理智一旦恢复，重逢的狂喜和对痛苦往事的回忆使她受到双重的强烈刺激，终至猝然而亡。这便是作者在不止一篇作品中试图论证的：真正致人于死命的是思想。