童年的“28”自行车

      现代的交通工具非常多，飞机、高铁、磁悬浮列车、私家车等，大家出行也更加的方便。但是在拥挤的城市里，我们会发现，骑自行车更容易来去自如。上下班高峰期的时候，开小轿车的你可能还在堵车，别人骑自行车可能就已经到家了。而每当“堵（睹）车思人”时，就让我想起了我童年的28自行车。“28”载重自行车是老式自行车的一种叫法，车轮直径大小是28英寸，相对于直径71cm。

    自行车，我们家乡叫单车。70后对它，可谓是情有独钟，它承载了一段温馨美好的童年回忆。当时因为贫穷，所以很多家庭没有自行车。记得我们家第一部自行车牌子是28的笨重“飞鸽牌”自行车，售价150元，那时我还在读四年级。当时的豪车是“凤凰牌”自行车，需要200元，是自行车里的劳斯莱斯。还有另一豪车，是“永久”牌的。我们家舍不得买也买不起，买了就得饿肚子。200元是个什么概念呢？ 当年猪肉的价格约1.0元/斤，200元可以购买200斤猪肉。现在猪肉的价格已经涨至平均20~30元/斤，就算按低价一斤20元计算，猪肉涨了20倍。以猪肉的价格为基准，1985年的200元相当于如今的4000元，现在也有很多人舍不得拿买一辆4000元的代步的自行车吧。那时是贷款不了的，也没有那么“先进”的车贷思想，有这样思想的人得挨骂，骂作是败家子，好玩懒做。

      虽然我们家买的是飞鸽牌，但我想父亲也是深思熟虑后一咬牙的结果。当时的我虽然不会骑，但就是推着自行车走走都别提有多开心，因为咱也是有车一族了。我们村最早买自行车的一户是大户人家，家里五六个兄弟姐妹，也是我们村里最早的“万元户”。当时的“万元户”至少是全乡出名的角色，乡政府还送大红花表彰。第二户人家是家里有人供销社上班，在那个计划经济的时代，需要布票粮票等的时代，家里有人在供销社上班那可是一个响当当的光荣，他们家娶的亲 嫁的人都是认为是别人沾了光，甚至是别人自己都认为是沾了他们家的光，就跟现在你们家县政府自治区政府有人一样一样的。我们家家境并不宽裕，顶多算“千元户”吧。我们家为什么抢在“前三甲”买了自行车，具体原因我也不是很清楚了，是不是感觉骑上“飞鸽牌”就能走上“星光大道”飞黄腾达了。当时我听我哥哥说我们家买自行车了，我也是飞着回家的。也可能是当民办老师的父亲，思想还比较开明，喜欢新事物，也喜欢探究新事物。他买回来的当天下午就把新自行车拆了个遍，仿佛买的目的就是为了拆自行车，不是用来骑的。后来才知道是为了解它的结构，为了以后自助给这辆所谓的豪车保养。我爸手也巧，没多久他又比较熟练地组装回来了，这一点我也遗传了我父亲，那以后我也经常拆自行车，给车上油保养……。现在淘宝买回来的东西我大都先要捣鼓一番，我也就成了家里的维修工了。

        有了自行车，是来代步的，是为了方便办事方便上学的。首先得学会骑，就像现在你先得学会开小车一样。我们会找一个下小坡的地方来学，那样省力，学得快。我们很多人在骑自行车的时候，都是双手扶着车把，左脚踩左蹬子上，然后身子微微矮下去做助跑的姿势，先用劲推着让自行车滑行起来，家乡话叫“溜”起来，达到一定速度之后就可以“起飞”了，这时来一个漂亮的右抬腿，像一只斜飞的燕子，跨到座包上去，哇，风好凉快呀！下自行车也一样，就是一个上自行车的逆向动作，先抬右腿，斜跨过座包，滑行，慢慢刹车停下来。这个骑行的姿势想必大家一定记得，别提有多帅。

      这种特别的骑行姿势，是因为当时骑的主要是二八杠自行车。二八杠自行车是当时非常流行的一种重型自行车。这种自行车和现在大众熟悉的自行车都不太一样，它的车架结构非常的复杂，就连轮胎都是非常厚重的。笨重没有关系，头疼的是它有一根或两根横杠，说是为了自行车结实用的。说得也是，我们经常把握方向不好，刹车又来不及，就把车头和前轮撞到墙上去了，车把儿不知歪了多少回，调较多少回。可横杠就一直那样正直地直挺挺横在那里。

      最可怜的还是我们这些身高和自行车一样高甚至还低的孩子，那真是受苦了。由于横杠太高，座包调到最低也还是高，就算滑行起来了也坐不上去，只能把双腿委屈地放在横杠下面的三角架里，三角架下面，有传动的大飞轮和链条，它们不知道“绞杀”过我们多少条裤子，要么扯个洞，要么盖上一溜的齿轮印章，黑黑的印泥。有多少少年英雄回家就挨家里父母的骂甚至“混合双打”变成了狗熊。他们的父母不担心豪车擦伤没有，部件损坏没有，却心疼儿子身上那几只廉价的裤腿，粘满了黑乎乎的链条油的裤子不好洗干净呀！真的有损家教家风！

        好不容易个子高了一点点，可以斜跨上车了，可上了座包，才发现自己腿短，不能踩满圈，只能踩一半，只能不情愿地由座包向前滑到那根该死的硬硬横杠上。没有了软绵绵的座包，骑行在崎岖不平的路上，颠的屁股疼甚至蛋疼，但少年英雄绝不放弃心爱的28。直到能做到座包上踩一满圈时，我们也长高长大了。

      现在的自行车是五花八门，琳琅满目。有了26甚至20的自行车，特别是那一根横杠不见了，变成了弯梁。唉，不知道是我们还是自行车生不逢时。现在，越野自行车赛车和公路自行车赛车也成为了健身比赛的宠儿。当然不管自行车再怎么变，大家也不会忘了二八大杠自行车，也不会忘了以前的美好的童年回忆。28自行车，我童年的宠儿！