阿玉(一)

阿玉
蔓草
　　

阿玉不太说得清自己对夏天的感觉。
阿玉喜欢夏天的清凉。夏天的时候，家边上的河就不再是洗衣大婶们的天下了，孩子们闹哄哄地玩着水，河边柳树很茂盛，蝉叫个不停，晚上躺在凉椅上，星星很多，梦很舒服。可是阿玉又很讨厌夏天的炎热，讨厌一大早被叫起来，在街角的早餐店排很久的队买六根油条，讨厌在中午最热的时候沿着河边的草丛走去竹行给阿爸送饭。“真是太矛盾了，我究竟是喜欢，还是讨厌着夏天呢？”
那个时候，阿玉的世界里，喜欢与讨厌是分明的，一条分界线清晰的横亘其间，从来没有什么模糊不明的地方。就像河这边的家，和河对岸的人家，被一条西苕溪生生地分开了，隔得不远，却也没有一座桥梁相连。
那个时候，阿玉不知道自己对夏天的心情，可以用“又爱又恨”一个词简单地概括，所以她苦恼了很久。
那个时候，阿玉八岁，很少有苦恼的事。

“娃娃，想不想下水玩啊？”阿玉被突然泼来的水花吓了一跳。
“小阿姐，你又欺负我！”阿玉大叫。
“小七子，快过来，这块石头下有好多虾！”听到叫唤，眼前人便不顾安慰惊魂未定的阿玉，一个猛子又扎进水里，游去人群围堵的地方。
家里兄弟姐妹多，大家干脆都按大小顺序来叫，名字似乎不是很重要的东西。阿玉在家排第八，加上隔壁叔叔家的三个孩子，排第十一。总之是最小的。阿玉出生的时候就白白胖胖，于是也不知谁先开始喊的，大家都叫她娃娃。小七子之后，阿玉还有个小哥哥，但阿玉从不叫他哥哥，和别人一样，叫他小九子。事实上，除了小七子，阿玉从不叫谁哥哥姐姐。小七子是阿玉最小也最亲的姐姐，阿玉总是一边叫着“小阿姐”，一边屁颠屁颠跟在她后面，看她摸虾，爬树，和邻居家小孩打架。如影随形。
但是现在不行。夏天天热，大家的娱乐地点自自然然地转向了家边的那条西苕溪。而阿玉不会游泳！
每当兄妹几人平静地吃完午饭，然后一声欢呼向河边奔去时，阿玉都会急得直哭，当然每次眼泪下来之前，都会听见阿爸一声喝：“回来，老大！带上娃娃！”然后阿玉就欢天喜地地跟上大家，全然不顾身后老大的黑脸。
一开始老大还教阿玉游泳，一边嫌阿玉笨，一边讲水猴子的故事。
“你知道吗，水里有水猴子呦。有人见它们上岸过，小小的，水里力气可大呢。它要喜欢你，就会拉你陪它玩哦。”
阿玉两只大眼睛一亮：“真哒？！玩什么？”
“把你拉离岸边，拉到水里淹死你。还往你耳朵、鼻孔、嘴巴里塞塘泥块，这样你就可以一直陪它玩了！”看着老大贼兮兮的笑脸，阿玉忽然觉得有什么碰到了她的脚踝，于是猛地一蹬。只觉得背后凉飕飕的，“哇”地哭出来了。老大看着哭得一把眼泪一把鼻涕的阿玉皱了皱眉，叫一边莫名其妙被踢了一脚的小七子来教阿玉游泳。可是阿玉再也没能学会游泳，一下水就哭，不下水也哭。最后还是最老实的小五子从家里拖出了大木澡盆，把阿玉扔进去，漂在河上才了事。
西苕溪的水在夏天流得很慢，阿玉就安心地漂在河埠与河堤的夹角之间，看着其他人肆意地扑打水花，不知不觉地就笑了出来。忽然，阿玉看见一只河虾从小七子他们的“包围圈”中逃了出来，想探出身子，伸出手去截。木盆忽然就失了平衡，差点翻过去，阿玉惊得赶快在澡盆正中间坐好，眼睛往四周水里紧张地望着，看有没有水猴子的身影，一边感叹小七子他们胆子好大！

小七子常笑阿玉，水边长大的都不会水！阿玉就会很不服——其实阿玉应该算山边长大的孩子。小镇边上有许多山，当然不是十重大山，而是稀稀疏疏地环抱着。山上有许多竹子，翠翠的，高高的。
当年，曾曾祖父母撑着一张竹排从苏北顺着西苕溪往太湖去，就是看中了这儿的山和竹，便在这儿开起了竹行，白手起家。现在，连老大都开始去竹行给阿爸