读萨曼塔•施维伯林的《吃鸟的女孩》

      高考将近，会有一些学生问：“如果高考现代文阅读考查荒诞文学，作品压根儿读不懂怎么办？”我能感觉到学生的焦虑。我会跟学生说：“首先，考查荒诞文学虽然不是不可能，但几率是很小的。其次，在解读荒诞文学的时候，对于有些作品，你或许不需要去追究结局到底是什么，你也常常不能用现实里的那一套代入去思考问题，不然你很容易走到死胡同里。我们更多的关注点应该是作品所呈现出来的点——比如人物的生存状态和情绪、环境的特殊性以及作品中的其他细节特征——通过这些点去解读作品想要表达的东西。”刚刚读完阿根廷女作家萨曼塔•施维伯林的《吃鸟的女孩》，这本仅115页承载的14篇短篇小说就是带给我这样的感觉。

      作品篇幅短小，阅读时间上是毫无压力的，但是阅读心理与感受上却让我倍感压力。紧张、压抑、敏感、不适、焦虑、孤独、愤怒……作品没有把故事交代得清清楚楚，总是戛然而止的结局、作品所散发出来的气息让我慢慢体察人与这个世界的原始关系。小说篇独短却耐人寻味，有很多地方存疑留待讨论。

      《荒原上》：小说写于1922年，我们看到一对年轻的夫妻为“孕育”做着各种努力但一无所获，后来他们遇到了一对相同境遇并已成功“孕育”成为“新晋父母”的夫妻。然而，可怕的事情是，文中涉及的“他”让读者有理由相信那并不是真正的“孩子”，或者说不是真正的人，而是一只野兽。这对年轻夫妻知道真相之后显然无法接受这样的事实，我们在后面读到，他们对这种做法本身认为是可笑的，他们只是因为身处这样的“荒原”不得不这样做。在这荒原上，无法孕育生命。这似乎展现了20世纪一次世界大战后的西方文明所面临的蛮荒境遇。

      《我的兄弟瓦尔特》是一个孤独的故事。瓦尔特得了抑郁症，全家人似乎都对瓦尔特特别关心，甚至有一次因为瓦尔特拒绝上车，家人们取消了家庭聚会。瓦尔特脸色憔悴，且每况愈下。然而，可笑的是，自从瓦尔特得了忧郁症以来，家里的情况就变得越来越好。瓦尔特越消沉，他周围的人就越幸福。瓦尔特身边看起来从不缺人陪，但从来没有一个人真正走到他的内心。

      第一回读《杀死一条狗》的时候，我把焦点放在了情节上：“我”似乎是为了加入一个黑社会的组织（文中未点明），要经历一个“杀死一条狗”的考验，就在“我”以为完成了任务而等待加入组织的时候，对方把“我”丢在那个抓狗的广场中央，原因是“我”用棍子杀狗的时候犹豫了。我对故事充满了疑惑，于是回头去看了第二次，这一回我关注到了那群狗。作者并没有写很血腥的打狗场面，但我们很直觉地感受到了狗的灵性，而结尾正是在“我”杀死一条狗却并未被组织录用后被扔回了广场，“一群狗渐渐拱起身子，向我望来”中戛然而止，给人以无限的想象与思考的空间。作者在受访时曾说：“我其实很喜欢小动物，所以才会写这么个故事。祖母以前常跟我说，人总是在考虑自己害怕的事情，比如痛苦、受伤、死亡等等。人对阴暗面的好奇心在生活中无法实现，但在文学里可以把它们展示出来。”

      《蝴蝶》可能讲述的是父母与孩子之间的关系：父母关注太过，会对孩子造成伤害。

      《地下》是一位旷工老人讲述的故事：在内陆的一个矿村中，孩子们看到地面上的一处隆起，于是全村的孩子们开始齐心协力的挖坑，但突然有一天，孩子们连同那些坑都消失了，地面上重新起了土包。家长们开始渐渐疯狂，他们在那片旷野中没日没夜地挖掘，直至疲劳或疯狂最终令他们倒下为止。说实话，确实没读懂，是否想要表达人类对自然索取无度，自然对人类进行了惩罚？

      《最后一轮》也不太懂，在讲述被父母遗弃的小孩的故事？

      《以头撞地》是自闭症画家寻求友谊而不得的故事。这位自闭症画家撞过三个人的头，第一次是因为有人撕了他的画，第二次是有人欺负女孩子，第三次差点发生在女孩子的身上，但没有发生。第三次发生在一个无辜的韩国人身上。主人公渴望友谊，试着去和解，甚至愿意改动自己最好的作品，但另一方却了无音讯。于是他的渴望发展成了愤怒，最终把愤怒迁怒到长得差不多的人身上，造成了无辜的韩国人被打的结果。对文末那句话“这个世界严重缺乏爱，而且，不管怎么说，对敏感的人来说，如今真不是一个好时代”印象深刻。

      《吃鸟的女孩》总让我挥之不去的画面是一个十二、三岁的小女孩，捂着嘴巴，当她回过头来时，嘴上、鼻子上、下巴上和手上都沾满了鲜血。她害羞地笑着，嘴唇弯出一个大大的弧度。当她张开嘴巴时，我们看到的是她鲜红的牙齿。诡异的感觉就出来了。我想这应该是一个长期没有得到父母关注而缺乏爱与关心的小孩。爸爸从一开始的不能接受到最后只能妥协去宠物店给女孩买鸟吃。作者说过：“我在写《吃鸟的女孩》的时候，生理上也有点不能接受，小女孩生吃活鸟想着就挺恶心的，但是扪心自问，为什么就不能接受呢？我不是也经常吃鸟吗，鸡肉也是鸟肉啊，我跟这故事里的小孩有什么本质区别呢？是一种社会和文化的共识造成大家对吃活鸟感到不舒服，但对大自然来说，这再寻常不过了。”

      《愤怒如瘟疫蔓延》：统计人口的调查员来到边境村庄，奇怪的是这里的人如静止一般，连日常生活的踪迹都无处可寻。他为他们带来糖果，但是令人惊恐的是，这里的人们似乎对他的到来不是持欢迎态度，因为最后的画面让我觉得这些村民会把糖果与他一并吃干抹净。

      《物品的尺寸》：以颜色的排列方式来整理物品，如此浪漫的的方式应该是小孩独有的眼光吧？因为同是孩子，才吸引到顾客。但我关注到的是一个缺乏爱的孩子。感觉文中想重点表达的是恩里克这个被过度约束与管教的小孩，正是过于严厉的教育使得他行为古怪。

      《掘洞人》：“井是您的。”掘洞人说，“您不能去挖。”读完脊背一阵发凉，像是掘洞人在说“墓是您的，您不能自己去挖”。

      《伊尔曼》没看明白。

      《圣诞老人上门来》：这里也有一个渴望爱的孩子。这一篇是从小孩的视角写了一个不幸福的家庭，父母双双出轨。

      《储存》：一个怀孕的女人因为提前到来的小孩而焦虑，寻求新疗法延迟生产，结果整家人都一起跟着实施疗法。结尾一句是，“我轻柔地把她吐了出来”。这时真的是只能自己接住掉下来的下巴：哇，这也可以！

      百科里的介绍：“萨曼塔•施维伯林善于将令人匪夷所思的幻想融入日常生活细节中，用开放式结尾让读者在惊愕中回味言外之意。”确实，作者本人就是一个极其敏感的人，或许有时候我不必懂故事讲的是什么，也能找到她要表达的那种感觉。例如父母与孩子的隔阂，亲人间的疏离，恐怖与愤怒的情绪……我们能感受到她的小说都呈现了一种人与自然之间的对抗、紧张状态。

      作者受访时说的两段话很好，记录在这里与大家一起思考：“人在和自然的关系中发现自然是不可抗拒，也无法逃避的。自然是远远强于人的东西，所以人会对自然产生无可奈何的恐惧感。”“我的小说虽然没有很多心理描写，但是一直在和读者玩心理游戏，你读到结尾时，往往会发现小说戛然而止，但真正的结尾其实就在你的期待之中。我的故事一半写在纸上，还有一半就写进了你的脑子里。”

      读得仓促，有许多未懂之处，等待与我一起探讨“写进了你的脑子里的另一半”的人。