朱自清的故事，越短越好

1920年，是朱自清在大学最后一年。一次，他到琉璃厂去逛书店，在华洋书庄见到一部新版的《韦伯斯特大字典》，定价要14元。这钱对这部大书说来虽不算太贵，可对一个念书的学生却实在不是个小数目。自己手头没这么多钱，可书又实在舍不得，思来想去，就自己的一件皮大氅还值点钱了。 这件大氅，是父亲在朱自清结婚时为他做的，水獭领，紫貂皮。大氅虽是布面，样式有点土气，领子还是用两副“马蹄袖”拼凑起来，可毕竟是皮衣，在制作的时候，父亲还很费了些心力。可当时实在舍不得那本“大字典”，又想到将来准能将大氅赎出，便在踌躇许久后，毅然将它拿到了当铺。 当铺在学校后门，转身就到。朱自清并没有过多考虑。因为想到将来赎回，便以书价作当价：14块。大氅当然不止这个价，所以当铺柜上的人一点不为难，即刻付款。 拿上钱，朱自清马上去把那本《韦伯斯特大字典》抱了回来。不料那件费了父亲许多心力的大氅，却终于没有赎回来。 大学毕业后，朱自清在江浙一带中学教书，后来被聘为清华大学中文系教授。有一年冬天特别冷，朱自清没有力量缝制棉袍，便到街上去买了一件马夫用的毡披风。这种披风有两种，一种式样较好且细毛柔软，但价贵，朱自清买不起，便买了一种粗糙但便宜点的。 这件毡披风由于太过显眼，成了教授生活清贫的标志，以致后来多次出现在回忆朱自清的朋友的笔下。但它却为朱自清进城上课拦挡了风寒，晚间又铺下当褥子，虽然说起来颇叫人心酸。此时，再想想那件当出而不能赎回的皮大氅，叫人更感到读书人痴迷于书的程度。