有没有一篇描写听雨的散文

听雨

季羡林



从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说:“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句:外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有:“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《

红楼梦 》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的“虞美人”，词不长，我索性抄它一下:

少年听雨歌楼上，

红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，

江阔云低，

断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，

鬓已星星也。

悲欢离合总无情，

一任阶前

点滴到天明。

蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢?这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨??。

今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。

我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。

1995年4月13日



听 雨

文/刘牡苑

深秋的夜里，困意袭来，我多想睡下，但心事却醒着。外面的雨淋淋沥沥，在昏暗的灯光下，变得氤氲、朦胧。校园位于城市一隅，远离了喧嚣，尤其在这雨的中，不再熙攘。

雨，抑或倾盆而注，也会连绵点滴。虽两者迥异，但都需要同样的心境。今夜，没有徐徐微风，一切都沉睡在雨的摩挲中。雨滴点点击落，打在叶子上，沾湿着衣裳。宛如薄纱轻轻折叠，恰似万缕思绪悠扬。然而，雨混合着泥水钢筋的气息，弥漫开来。或许，在以前看来，听雨，未免显得太过落落寡合，甚至娇柔做作。可如今不这样认为了，以我手写我心，以其情达其意。此情此景，怎不使人深得体会?

许多人听雨都是有情怀的。当有心殇的时候，眼前的雨就融入太多的悲与苦了。或者，就这样奔忙的节奏中，我们需要的就是雨水的冰凉和涤荡了。哪怕倚窗凝神，也能偷得小憩。雨的纯真和隽永，是我们需要的是宁静:雨的深沉与睿智，是我们追求的豁达。

所谓一花一世界。生活若逢风雨相伴，真叫人掩面而泣。最怕屋漏偏逢连夜雨啊!蒋婕如是说:“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前,点滴到天明”。不同的境况，品出人生百味。李易安听雨:细雨伴黄昏，冷清凄迷，怎一个愁字了得?试问有谁能承受这种孤苦呢?张爱玲听雨:忆昔繁华与耀眼，那其中夹着的几分落寞与沧桑。最后，让一切的留言、传奇，化成“沉香屑”，转身离去。假使过去的生活没有太多的无奈，就不会有太多的无奈，就不会有这样的感慨与抉择了吧。《雨巷》中的愁怨姑娘，丁香般愁怅。这究竟是雨巷的狭窄阴沉还是本人的迷惘感伤?终究，雨的记忆如此深沉。

自然中的雨，我们可以熟视无睹，无动于衷。但是，雨却能够轻易地潮湿我们的心，甚至醉了岁月。生命中遇到的每一场雨，曾经模糊过我们的双眼，连记忆都湿漉漉的。忘不掉过往，那些感动和苦难。在雨的淋浴中，不管多么胆怯，也要拼命去跑，并告诉自己还有力，还朝着那个方向。也许，我们应该庆幸有雨的滋润，让思绪舒缓，让自己在繁忙中得到一丝的清凉和慰藉。

浮华的一生，总有得意与失宠，我们需要的是一颗平常心，借着雨的晶莹透亮，去冰凉躁动的自己。听听自然的呢喃，感受片刻的惬意，若真能物我两忘，这将是对生活的一种礼赞。