朋友圈评书

梅尔维尔于1970年自编自导的《红圈》(Le Cercle Rouge，又译《血环》或《仁义血环》)被公认为他本人的集大成之作，是一部被誉为“极其纯粹而达至完美和经典”的电影，堪称警匪片的示范本。《红圈》由阿兰·德隆(Alain Delon)、伊夫·蒙当(Yves Montand)和布尔维尔(AndréBourvil)三***国巨星，及意大利性格演员日昂-马利亚·沃兰特(Gian-Maria Volonte，曾凭《马里奥·列齐之死》荣获1983年第三十六届戛纳国际电影节影帝头衔)等知名演员联袂演出。本片在艺术上和商业上都取得极大的成功，是有史以来最成功的法国电影之一。《红圈》具有多层次的主题和丰富的内涵，因而既可简单地把《红圈》看作一部经典警匪片，也可以经过更深层的思索去理解它所蕴涵的微言大义。
首先是本片的宿命主题。在《红圈》的片头就直接引述了佛祖悉达多乔达摩(佛教始祖释迦牟尼的本名)的一个典故：佛祖悉达多曾用红垩石画了个红圈，并说：“尽管人们一开始并不知道，终究有一天他们会相遇。就算他们的人生际遇各异，他们所走的是不同的道路，到了特定的那一天时，他们终究会在血环(红圈)中会合”。片头的这段典故对理解整部电影极其重要，导演梅尔维尔在谈论《红圈》时说过：“血环是魔鬼的标记，它画出了某些人的命运，并使他们同普通人类社会分隔开来”。显而易见他想要表达的观点：一个人无论如何也终究无法逃脱他的宿命。那可能是活着，也可能是死亡。
梅尔维尔常把一些游走于社会边缘、与社会体制格格不入甚至是对抗的人和故事搬上银幕，把那些凶杀抢劫的人和事理想化，并通过他导演的作品表现出来。我们在《红圈》中能看出他的这种完美追求。《红圈》通过释囚大盗科莱(阿兰·德隆饰)、因被革职而酗酒成性的前警察神枪手让森(伊夫·蒙当饰)、从老警长马泰(布尔维尔饰)手中逃脱并正被马泰追捕的现行在逃犯福格尔(日昂-马利亚·沃兰特饰)三人的经历和联手抢劫珠宝的故事主线，将警匪片中常有的黑道间的殊死拼杀、盗亦有道、仁义与荣誉、忠诚和情谊等主题表现得更为深刻动人，别具一格。影片更进一步隐喻性地将以上主题引申升华至游走于社会和法制边缘的特殊群体与强大统治强权对抗这一社会哲学层面和高度，三人最终在死亡的血泊之中会合的悲剧结局也呼应了片头佛祖释迦牟尼“血环”的典故，并折射出在强权势力压制和围追堵截下，对抗体制者无奈的悲剧性命运和无法逃脱的宿命。

《红圈》最为人称道的还在于影片相当冷峻沉着的风格，对话亦极为精简，极富让-皮埃尔?梅尔维尔的个人特色和独特风格。这点可以用影片中最具代表性、也最为经典驰名的“奇谋夜劫珠宝店”一幕以作剖析。这整场戏包括：第89分26秒起始的第16段“行动开始、入屋”（长14:18）和第17段“劫掠珠宝”（长12:29）。
尽管在整整长达近半个钟头的戏里几乎没有一句对白，但梅尔维尔通过影像与音效精准非凡的完美结合，将这幕戏行云流水地呈现给观众。他以出色的摄影和风格冷峻的镜头影像，出其不意的剧情编排，复杂而多变的场景之间出色娴熟的镜头调度和流畅凝炼的剪辑，使整场戏极具可观性。同时也利用环境声响和特殊声效，以及点到即止的精简配乐音符的配合。这些声音蒙太奇的出色运用为影片增添了无穷的紧张感，令整场戏充满戏剧逼力和张力，异常扣人心弦，观众无不紧张得屏息静气。这整场戏无愧为展现“此时无声胜有声”意境之典范，也是最为人乐道和最经典驰名的电影片段，其匠心独运的电影技艺令人叹为观止，堪称电影示范教科书。
另外，本片中神枪手让森首次露脸的那场戏，梅尔维尔采用超现实主义手法画龙点睛地挑明了让森沉沦酒海的可悲境况和他内心无助的恐惧感，同样也是影片中的神来之笔。