悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。
您看我挺爱笑不是？因为我悲观。
悲观，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——刘备！”我不能这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。
看着别人吹胡子瞪眼睛，我从脊梁沟上发麻，非笑不可。
我笑别人，因为我看不起自己。
别人笑我，我觉得应该；说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。
我笑别人，往往招人不愿意；不是别人的量小，而是不象我这样稀松，这样悲观。
我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。
可是我不懒，凡是我该作的我总想把它作了，总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说，尽我的本分。
我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事作。
有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢？
这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢作皇上，我没这份胆气。
有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。
假如一定问我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别人也不比我高。
谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。
我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说；他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我没这个瘾。
我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。
也不是怎股子劲儿，我成了个写家。
我的朋友德成粮店的写帐先生也是写家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是个写家，当然得写了。
“风格即人”——还是“风格即驴”？——我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。
我不以这为荣，也不以这为辱。
我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块的，买什么吃不香呢。卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。
稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头；连个回信也没有。
这，咱只好幽默；多喒见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去见阎王的，不过，这是不很多见的，要不怎么我还没想自杀呢。
常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。
直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。
数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。
这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。
是的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲儿！不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。
这么一来，可就有许争人看不起我。
连好朋友都说：“伙计，你也硬正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基；你太泄气了！”
真的，我是泄气，我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。
人类要等着我写文章才变体面了，那恐怕太晚了吧？
我老觉得文学是有用的；拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。
可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有用。
我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”，我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。
别人的批评呢？批评是有益处的。
我爱批评，它多少给我点益处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？自己写的时候仿佛是蒸馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。
及至冷眼人一看，一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢，那是他的错儿，不干我的事。
我永不驳辩，这似乎是胆儿小；可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧，是不是？
对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。
是呀，当写作的时候，我是卖了力气，我想往好了写。
可是一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了老写的好，连荷马也有打盹的时候。
有的人呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。
这没有什么不可以的，天才须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观使我看轻自己。
我常想客观的估量估量自己的才力；这不易作到，我究竟不能象别人看我看得那样清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用装蒜，谦虚是必要的，可是装蒜也大可以不必。
对作人，我也是这样。我不希望自己是个完人，也不故意的招人家的骂。
该求朋友的呢，就求；该给朋友作的呢，就作。作的好不好，咱们大家凭良心。所以我很和气，见着谁都能扯一套。
可是，初次见面的人，我可是不大爱说话；特别是见着女人，我简直张不开口，我怕说错了话。
在家里，我倒不十分怕太太，可是对别的女人老觉着恐慌，我不大明白妇女的心理；要是信口开河的说，我不定说出什么来呢，而妇女又爱挑眼。
男人也有许多爱挑眼的，所以初次见面，我不大愿开口。
我最喜辩论，因为红着脖子粗着筋的太不幽默。
我最不喜欢好吹腾的人，可并不拒绝与这样的人谈话；我不爱这样的人，但喜欢听他的吹。
最好是听着他吹，吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。
可喜的是有好几位生朋友都这么说：“没见着阁下的时候，总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”
是的，虽然将奔四十的人，我倒还不老。
因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，作事也无须耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年青一些。
我悲观，但是不愿老声老气的悲观，那近乎“虎事”。
我愿意老年轻轻的，死的时候象朵春花将残似的那样哀而不伤。
我就怕什么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的字眼们。
我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不“虎事”。
偶尔看见个穿小马褂的“小大人”，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。
比如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：“这都是假的！”
这叫我立刻走开，心里堵上一大块。
世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿意大家傻一点，特别是小孩。
假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽然它也许是个神猫。
我不大爱说自己，这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。
不过，刚过完了年，心中还慌着，叫我写“人生于世”，实在写不出，所以就近的拿自己当材料。
万一将来我不得已而作了皇上呢，这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。
