他是个会令人哭泣的男子。 温柔婉转,在最深最密之处紧紧勾着谁的心, 那个谁,动一动就会痛,痛起来年轻的时候就会哭泣。
楚楚不知道爱,但可以想像, 爱必然是这样的了;好端端一个人,內里勾着千回万转、刺痛的温柔。
——黃碧云之《无爱纪》
2001 年,《无爱纪》获中国台湾联合报读书人最佳图书奖(文学类)。
“我在渐暗下来的房子想着你。但你已经不在了。我还爱你么?
在这难以安身的年代,岂敢奢言爱。
如果你还收到信,你会读我的信吗?我写的时候,总是觉得你不会读我的信。读我的信的,一定另有其人,一个陌生的女子,我不知道她是谁。她拿起信笺的时候,字可能已经化成尘埃了。过去的终成过去,没有比成灰的信纸更为实在。
我梦见有个人在河边等我。我说:怎么你在?但那个人我不认识。那个人不是你。我想我不会再见到你了。见着你,我也认不得。你的面目是那么模糊。”