然而 很美——爵士乐之书

主播:唯心乐读 播放:1.5万最近更新: 2022-11-03


英国作家杰夫·戴尔和他的作品《然而,很美:爵士乐之书》
——什么是布鲁斯?
——怎么说呢,那就像……那就像一个家伙孤孤单单,被关在某个地方,因为卷进了什么麻烦,而那并不是他的错。……他希望有人在等他,他想着自己荒废的人生,想着自己怎么把一切都搞砸了。他希望能改变这一切,但又知道不可能……那就是布鲁斯。
等他说完,她开始更为专注地听音乐,就像一个人凝视爱人父母的照片,竭力想找出某种隐约的相似。
——充满受伤和痛苦,最后她说。然而……然而……
——然而什么?
——然而……很美。就像亲吻眼泪。
这是《然而,很美》的书名在书中的出处。英国作家杰夫·戴尔(GeoffDyer)说,之所以以它为书名,还因为比莉·哈乐黛(BillieHoliday)有首同名歌。他告诉本刊记者,“然而,很美”是对爵士乐概括的描述,意思是,“当你随意听爵士乐的时候,感觉萨克斯的吹奏好像是一种呐喊,你听到了里面的痛苦,会觉得耳朵很疼,然而,很美”。
这本关于爵士乐的书,聚集了七位爵士音乐家:莱斯特·扬、瑟隆尼斯·蒙克、巴德·鲍威尔、本·韦伯斯特、查尔斯·明格斯、切特·贝克和亚特·派伯。“这七部分,无论是篇幅还是文体,都让人想到短篇小说——后现代短篇小说。它们由无数长短不一、非线性的片段构成,以一种错落有致的方式连缀在一起。场景,对话,旁白,引用,突然插入的评论,梦……但它们又不是真正的小说,它们缺乏好小说的那种纵深和角色代入感——再说,它们的目的也不是为了变成小说。”中译本的译者孔亚雷这样评价。
在一篇名为《破门而入》的随笔中,杰夫·戴尔回忆了自己在美国新泽西的爵士乐研究学院查找资料时遭到的诘问:“他(图书管理员)想知道我在写的这本书是不是有关爵士乐史。不是,我说。传记?不是。好吧,那么它究竟是什么类型的书呢?我说我也不知道。”
像这样无法将文体归类的作品,杰夫·戴尔在《然而,很美》之后还创作了五本:关于“一战”的《索姆河失踪战士纪念碑》,关于D.H.劳伦斯的《一怒之下》,关于旅行的《懒人瑜伽》,关于摄影的《此刻》,以及关于塔可夫斯基电影《潜行者》的《索娜》。


孔亚雷说,相比给他带来非常有限的声誉的四部小说,杰夫·戴尔的文学影响力主要建立在这六部“怪书”上。“在杰夫·戴尔的写作中,‘兴趣’是个核心的关键词,他最好的作品都源于兴趣,源于热爱,源于对愉悦、对快乐、对极乐——顽强而孜孜不倦的渴求。”《然而,很美》创作于1991年,是这六本书的开端,也是杰夫·戴尔至今影响力最大的作品。

——摘自《三联生活周刊》

节目列表
正序 | 倒序