第三性：萨特与波伏瓦

萨特和波伏瓦可以说是本世纪文坛上最引人注目的一对，其经历和关系极富传奇色彩。这是两个名人，很大很大的名人。萨特是20世纪最有影响的作家和思想家，按作品被人引用的情况来排名次，他是稳稳排在第一，而波伏瓦也比他后不了多少。但在我的印象中，他们又是极平常的人。在现实生活中，他们同我们普通人没有什么区别，一样的喜怒哀乐、一样的七情六欲、一样的悲欢离合。他俩的关系也是这样的。一方面，这种关系是前无古人的，是他俩独创的，是完全不受世俗和传统观念束缚的；它既保证了彼此的忠诚无欺，又给予对方完全的独立和自由。另一方面，这种关系又极其自然；只要真正彼此尊重，谁都可以达到这种境界，并无神秘可言，因此也可以说是平常的。男女关系达到极点，就不仅仅是男男女女，而是在性爱的基础上超越性爱，是作为人而彼此给予平等和自由，是充分的相知和理解。虽然萨特和波伏瓦一再申明他俩的关系不是为了给谁作榜样，实际上它为我们演奏了一首爱的乐章，友谊的颂歌，忠诚和开放的交响乐。 这本书既是写他们两个人，又是写我们这个时代。他们的一生包括人们通常所谓的私生活，无不与其所处的境况结合在一起，述说着20世纪的人类历史。