叶嘉莹纪录片上映：一世多艰，她和诗词互相成全

本节目由喜马拉雅独家播出

我的有声书新专辑《重口味心理学2 | 系列畅销百万册，探索人性的幽暗角落》已经上线，欢迎收听，这本书讲述心理学中最重口、最好玩、最幽暗的部分，矫正大众对于心理学的种种误解，揭开人类各种怪癖背后隐藏的终极秘密。《重口味心理学2》是一面心理学的照妖镜，在它的照射下，自闭症、潜意识、抑郁症、催眠、同性恋、碎尸杀人狂、性变态、临终关怀等再也没有秘密可言。

主播：许诺

微博/公众号：许不诺

纪录片：《掬水月在手》

导演：陈传兴

文字整理：南方周末

节目文本：

古典文学诗词大师叶嘉莹的纪录片《掬水月在手》，上周已经上映了，我也去看了。片名出自于唐代诗人于良史的“掬水月在手，弄花香满衣”。

在叶嘉莹96年的人生里，坎坷多艰，历经了战乱、政治迫害、海外飘零数十载，在许多次人生的至暗绝望时刻， 是诗词给了她无穷的力量。

她也用自己毕生之力，传承中华文化，阐述着诗词之美，重系中断的古典诗词命脉。

今天的节目，我就带着大家来走进叶先生的诗歌世界。

诗人痖弦在纪录片中回忆说：“到了端午节（诗人节），新旧两派诗人原本是不在一起吃粽子的。大家对屈原的解释定义不一样，所以你吃你的粽子，我吃我的粽子；你纪念你的屈原，我纪念我的屈原。”

直到新旧诗派看到叶嘉莹对传统诗词曲的研究文章，才调和了彼此的诗论争吵。

教书数十载，桃李满天下，叶嘉莹在人生的晚年卖掉京津两处房产,又将自己的稿费、版税收入悉数捐出，累计捐赠3568万元，在南开大学设立“迦陵基金”，都让她为传统文化留下了浓重的一笔。

但叶先生只谦虚地说，她只是水中的月亮，不是真实的月亮。

叶嘉莹，究竟是何许人也？

很多人都知道，叶先生有着中国古典诗词研究专家的身份，受聘于台湾大学，哈佛大学等多所大学任教；她是加拿大皇家学会唯一的中国古典文学院士，也是2015-2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖的获得者。

但这些头衔，都不足以概括她跌宕的人生。她被称为中国最后一位“穿裙子的士”。

1924年，叶嘉莹出生在北京的一个书香世家，为叶赫那拉氏的后裔。那是一个军阀混战、风雨飘摇的年代。日本侵华战争爆发后，面对北平的沦陷，叶嘉莹写下了悲痛的诗句：“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听”。

17岁时，她失去了母亲。24岁时，她结婚南下到中国台湾，又经历白色恐怖和政治迫害，她的先生还被捕入狱。

她抱着幼小的女儿寄居在友人家的客厅里，每天铺着一条毛毯蜷起身子睡觉，这个时候的她，写下“剩抚怀中女，深宵忍泪吞”。

可以说，离开北京后很长一段时间，她都像在天地间飞扬的蓬草，漫无根蒂。叶嘉莹一直心心念念想要回到中国大陆讲学，直到1979年，才终于得以实现。

她人生中最大的苦痛之一，是在1976年3月24日，长女和女婿车祸同时罹难，给了她沉重的打击，料理完后事，她闭门不出，日日哭泣，写了10首哭女诗。

“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”，“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义。

她的朋友刘秉松回忆，“那时候我还不认识她，听朋友说，她女儿女婿意外离世，她那么心痛，但参加完葬礼，回来还照常去工作，见到同事朋友学生，最多眼圈一红。她的丧女之痛，似乎都用学问和诗词抚平了。”

也是在那之后，叶嘉莹突然感到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”

1978年，听闻中国恢复高考，已在加拿大教书多年的叶嘉莹向中国政府申请回国。一年后，她收到了中国教育部批准回国教书的信，安排她先去北大教学，不久，又应李霁野先生之邀去了南开。

初回南开，叶嘉莹白天讲诗，晚上讲词，堂下座无虚席。她写下了“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子。每年3月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学，如此奔波30多年。

直到2014年，因年老不再适合越洋，决定正式回国，定居南开。

叶嘉莹对诗词文化的感悟力是惊人的。

著名学者缪钺曾称赞她对诗词的研究是“王国维之后又一次新的开拓”，巧合的是，叶嘉莹也常引用王国维的“天以百凶成就一词人”，为她不顺遂的一生，做一个轻描淡写又诗意的注解。

五十岁时，王国维在昆明湖的鱼藻轩结束了自己的生命，以传统文化作为自己精神支柱的王国维，最终选择投水自尽。这份痛苦，也是叶嘉莹一直在承受的。

 在台湾风雨如晦的日日夜夜里，她静默无声地横渡了诗词的江海，与杜甫产生了痛切的共鸣，她说，“经历过忧患，我开始欣赏到杜甫诗的好处。”

由盛转衰的唐朝与叶嘉莹所处的近代中国，经由她的诗心，产生了奇妙的惺惺相惜。

在白话文和新诗日渐兴盛，古诗衰微的环境中，依然有学者在坚持。他们擎着古典诗词的火种，于浩渺的时空中偶一回顾，便惺惺相惜。我们知道，这是杜甫，是王国维，也是叶嘉莹。

在学者、诗人身份和众多光环背后，叶嘉莹先生最珍视，其实是教师的简单角色。

“我天生来就是一个教书的。”叶嘉莹说。从1945年大学毕业至今，她在讲台后站了整整70年。”浮和沉，名与利，都不是她追求的东西。

她一生最大的愿望就是为年轻人开一扇门，将美好的吟诵传承下去。

古典诗词该用什么方式来传承？这是个讨论了很久的议题。

叶嘉莹的答案之一是吟诵，古人讲究“吟而成文”，中国古诗词由吟诵而始：

“以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语。”出自《周礼》，乐语是古代贵族子弟美育的重要部分。从周朝开始，我们的学习就是伴随着吟诵开始的。吟诵是学习古典诗词的重要法门，它所带来的兴发感动的体会，是深入理解古诗词的基础。”

在国外生活了许多年的叶嘉莹强调：只有中国有吟诵，其他国家的文学没有。英文诗有朗诵、朗读，也有轻重的读音，但是没有我们这样拿着调子的吟诵。

她对于吟诵非常“执着”，在纪录片里，能看到许多的吟诵镜头。叶嘉莹觉得，吟诵是“复活”诗人生命的手法，要读懂词人，就是要进入对方的语境中，过别人的人生。

当诗词加上韵律声调，不仅更好记忆，也离作者的情感世界更近一步了。

在《掬水月在手》的观影会上，制片人廖美立分享了一个小故事。前不久，叶嘉莹本来要外出参加活动，但临出门时下雨了，她便临时改变计划没有出门——叶嘉莹非常小心不被淋到雨，因为她害怕会感冒。

96岁的她，不敢生一点点小病，因为这个年纪的人很可能因为一个小病就故去了。而她依然觉得自己“还有很多很多事情没有完成”，她还想把吟诵的资料再重新认真梳理，很多研究想要去完成……

如今，叶先生为了让诗词走入更多孩子和年轻人的生命，她仍然在坚持辛勤工作。叶先生如今最大的心愿，一是把自己对于诗歌中之生命的体会，告诉下一代的年轻人；一是接续中国吟诵的传统，把真正的吟诵传给后世。

她说，“我想在我离开世界以前，把即将失传的吟诵留给世界，留给那些真正的诗歌爱好者。”

最后，我们衷心祝愿叶先生身体健康，也希望能有更多的人将叶先生的诗歌精神矢志不渝传承下去。