一、请回答1998
我们三个人挤在一张床上。
我睡在最里面，父亲在中间，母
亲在最外面。她背对着我们，床没有
那么宽，越过父亲的鼻梁，我能看见
她细腻雪白的后背上有几粒红砂。
风扇开着，母亲的脖颈上有密密的汗，
粘着几缕头发，像一块白绢上绣着细叶芒花
纹。暗夜中，月光从窗而入，倚在她脖子上，随着呼
吸上下起伏，一明一暗，将那细细发丝照出颤颤白
光。
我看着母亲的背影，突然闻到她独有的气息，好
似冬日清晨的雪白棉被，不禁想去抱抱她。可是父亲
夹在中间，呼噜打得响亮，于是我打消了突如其来的
念头。
不知是夜里几点，我从床上下来起夜，看见母亲
眉眼朝外，一只手扶着肚子。她已怀胎八月，肚子圆
滚滚的，像装满水的氢气球，带着人往下沉。我看着
她，有说不出的滋味，心里一动，就想抬手一扶。
母亲睡得不踏实，正巧被我一碰，便醒了。她睁
开眼，看见我在床边呆呆站着，便压着嗓子，催促了
一句：“站着干啥，赶紧睡觉，明天还要早起上学
呐，傻闺女。”
我轻手轻脚，踩着他们身体中间的空隙回到自己
的位置。闭上眼睛，感觉月光从母亲那里跳跃到我的
身上，拉着我的手，像是要飞去月亮，光线轻灵，脚
下有亿万星辰呼啸而过。
用户评论