解剖维纳斯

欢迎收听穷游锦囊的专栏！

我们今天来聊一个稍稍有些重口味的话题——解剖维纳斯。

她是一名裸体女性，呈睡眠状态，静静卧于丝绒垫之上，外面罩着一副由玫瑰木与威尼斯玻璃制成的透明箱。她身上的每一处细节都极富吸引力：瀑布般的长发、闪亮的玻璃眼球、姣好的面容、充满光泽的肌肤……

然而，揭开胸口的蜡板，你就会发现她体内已被正确解剖为七部分，各器官清晰可见；尽管看上去没有任何怀孕体征，其子宫内还蜷着一个胎儿。

她被称为解剖维纳斯（Anatomical Venus），即美第奇维纳斯或可拆卸的维纳斯，曾被视为理想的女性人体与人体解剖学的完美范例。

关于她的故事，要从文艺复兴时期讲起。

解剖与解剖模型

从制作木乃伊开始，人类一直对死亡、人体、解剖有着或宗教意义的、或艺术性的、或科学性的探索与解释。然而，由于受到观念与教会禁令的束缚，直至文艺复兴时期，艺术家、自然哲学家，以及大众才第一次对人体解剖产生了浓厚的兴趣；或者说，第一次较大规模地表现出了对人体解剖的兴趣。

图：达·芬奇的人体解剖素描笔记

为了解人体内部结构，从而更加写实地描绘人物，艺术家们开始在尽可能不被教会发现的情况下解剖尸体。据传，达·芬奇曾解剖过一百多具尸体，还计划与解剖学教授托雷发布一版约120卷的书籍，以展示其解剖研究成果，但因后者过早去世而落空。

图：《人体构造》插图与封面

与达·芬奇相比，安德烈·维萨里（Andreas Vesalius）的名气要小很多，而他才是对解剖学产生了革命性影响的人。由于父辈均为宫廷御医，维萨里自幼便阅读了大量医学书籍，并立志成为一名医生。

求学巴黎与任教帕多瓦大学期间，他偷偷地解剖了大量尸体，逐渐发现当时被世人坚信的解剖学理论——古罗马时期的解剖学家盖伦通过解剖动物总结而成的人体解剖学理论存在很多错误。1543年，维萨里发表了《人体构造》，以大量实践资料对人体结构进行了相对精准的描述。

巧合的是，哥白尼的《天体运行论》也发表于同年。这两本不同领域的颠覆性著作影响深远，而两位伟人的晚年生活却令人唏嘘。

图：位于帕多瓦大学的解剖剧院

随着文艺复兴的发展，自16世纪起，帕多瓦、帕维亚、博洛尼亚等城市逐渐出现了解剖剧院（Anatomical theatres），全年展出解剖标本，被视为早期的解剖学博物馆——目前仍能到访的历史最悠久的一家建于1594年，位于帕多瓦大学。

因尸体在春季腐烂速度较慢，且正逢假期，部分剧院（多位于博洛尼亚）还会在四旬斋前狂欢节期间展出刚剖开的真实人体，尸源一般为被判刑的囚犯。

十七至十八世纪，出现了一些小型女性解剖模型，材质多为象牙或木头，大小与成年人手部相近。它们尽管呈被解剖的模样，但器官的细节感很弱，且不符合解剖学原理，只能勉强用作向待产母亲与助产士教授生育知识的道具。

解剖维纳斯

随着思想的进一步解放，欧洲出现了更多的改革派领导者，比如利奥波德二世（Leopold II）。

他来自哈布斯堡家族，在1765年成为托斯卡纳大公。与其父亲以及托斯卡纳更早的统治者（即美第奇家族）相比，利奥波德二世的思想十分先进。为解决经济衰退问题，这位领导人废除了肉刑与严酷拷问，解散了宗教法庭，免除了公众债务，并为穷人设立了卫生保健机制。

在佛罗伦萨建立一家科学博物馆也是利奥波德二世改革的重点之一，他任命朝廷御医、自然哲学家方塔纳（Felice Fontana）为博物馆建造工作的监督。方塔纳希望用蜡制造出人体的百科全书，以使大众接近人体解剖，了解神圣的人体结构——更深层的含义则是瞻仰上帝造物的巅峰。如果达成这一野心，医生、艺术家、学生便无需进行真实的、血腥的解剖，而能随时找到他们长期渴望的、不腐烂的、无味的解剖模型。

在馆内的众多蜡制模型家中，苏西尼（Clemente Susini）是名气最大的一个。

他曾在佛罗伦萨艺术学院任职，1773年成为博物馆蜡制模型工坊的助手，1782年晋升为首席模型师，在馆内工作直至去世。在他的监督下，蜡制模型工坊完成了馆内标志性的、最具独创性的作品，即解剖维纳斯。

制作解剖维纳斯耗时较长，模型师首先要向解剖学家获取建议，选择解剖图解，再仔细研究真实的尸体——由于尸体容易腐烂（尤其在夏季），有时制作一件完整的模型需要超过200具尸体。接着，模型师将进行模具制作、纹理勾画、加热、着色、冷却等一些列工作。完成主体模型之后，再为头发涂上清漆，嵌入睫毛，并用丝绸或亚麻浸泡蜡汁制成血管与神经。最后，在外部安置玻璃，以防止灰尘与光线对模型的破坏。

于是，我们又有了如下问题：制作解剖模型为什么一定要使用蜡？为什么要将其命名为维纳斯？

制作解剖模型不一定要使用蜡，但因蜡经处理后与人体有着相近的色度、透明度、表面湿度，所以常被艺术家用作创作材料。此外，蜡与死亡、葬礼也有着紧密的联系，它表现了尸体的静态及其灵魂世界的重生。

其实，方塔纳在某一阶段认为木头是比蜡更适合制作解剖模型的材料，因为木头更加坚固，且方便拆卸。在生命的最后几年，他一直尝试使用着色的木头制作可拆解为数千块的男性解剖模型，但由于木块表面及体积受湿度影响较大，这一尝试已失败告终。

维纳斯的人物设置也不是随机选择的。首先，维纳斯是古罗马神话中负责爱、美、生育的女神，远离了死亡与尸体的概念。此外，佛罗伦萨曾在16世纪有着“Venus-Fiorenza”的昵称。  

更重要的是，维纳斯还是Grand Tour（当时欧洲上流社会很流行的旅行项目，以参观欧洲大陆的艺术成就为主要目的）的主题之一。意大利无疑是Grand Tour的必经之地，而佛罗伦萨与它的“维纳斯们”更是行程中的亮点——这些旅行者将先后参观波提且利的《维纳斯的诞生》、提香的《乌尔比诺的维纳斯》，以及创作于公元前1世纪的希腊风格雕塑《美第奇的维纳斯》。某种程度上，解剖维纳斯可以帮助新建的博物馆成为Grand Tour中不可错过的一站。

1775年，佛罗伦萨物理与自然历史博物馆正式开放，所有人均可参观，衣着整洁即可。  

解剖维纳斯的展出不仅大受好评，还在一定程度上解决了十八世纪末至十九世纪增长的盗尸问题，并为后世的蜡制解剖模型留下了制作标准。1771年至1893年，馆内的蜡制模型工坊共制作了超过2500件蜡制解剖模型；如今，你依然能在佛罗伦萨、布达佩斯、巴黎、博洛尼亚、伦敦等地的部分博物馆看到这些融合了宗教、科学、艺术、教育的杰作。

解剖学与病理学博物馆

十九世纪初期至中期，社会巨变正在发生。欧洲与美国的大量人口由乡村迁入城市，中产阶级拥有了更多的空余时间，一些以往并没有那么受大众青睐的科学与文化领域变得热门了起来。

比如说，大量动植物园在这一时期建成，动物标本展览、显微镜展览陆续举办，动物磁性学示范、现场催眠频繁上演。同期，将人体暗喻为机器的说法被广泛认可，而与人类学、病理学、解剖学相关的博物馆、展室及其他景点也越来越流行。

当时，欧洲与美国的主要城市几乎都至少有一家解剖学与病理学博物馆，参观人数众多，尤以与生殖科学有关的展览最受关注。    

直至今日，裸体及生殖器官仍被认为不适宜在展览中出现——除非是出于道德或教育的原因，而解剖学正符合这一要求。这些博物馆经常开设教育性讲座，有时会举办仅限女性参与的活动，当然也不乏专门为男性设立的展室，甚至会安排一名医生在现场解答参观者的疑问。

可惜的是，在利益驱使下，总有些庸医与伪科学家不顾展览质量，而只是刻意营造一种令人头皮发麻的诡异氛围，或过度渲染与性相关的内容，对解剖学与病理学博物馆的声誉产生了一定的负面影响。

十九世纪中后期，英国与美国分别在1857年与1873年颁布了《淫秽出版物法案》与《康斯托克法》，很多景点因此关闭。

不过，你如今仍能前往藏有解剖维纳斯的博物馆参观。

利奥波德二世建造的佛罗伦萨物理与自然历史博物馆如今名为佛罗伦萨自然历史博物馆，是欧洲最古老的公共博物馆之一。馆内藏品涵盖植物、矿藏、科学仪器、动物标本等领域，其中最惹人注目的无疑是方塔纳的蜡制模型工坊制作的世界上规模最大、最著名的蜡制解剖模型集合。

当然，对大多数人而言，解剖学与解剖学博物馆太过重口味，但这些与生命、死亡相关的内容却令人深思。有人觉得死亡完整了人的一生，为生命增添了价值；有人认为死亡超越了生命边界，蕴藏着无限奥秘。不妨把这些博物馆看作一个探讨如何面对我们的身体、如何面对生命、如何面对疾病与死亡的窗口吧。

图片来自网络