108国道上终日都是一拖二、二拖三的大货车，上
面载着沙子、煤炭，用塑料布盖着，轰隆隆地就从街
口过去了，一辆接着一辆，生生把柏油路下面的石子
挤压出来，像把人的五脏六腑挤出来。过了几天，母
亲拉着我去澡堂，澡堂就在108国道的另一边。没有
红绿灯，我们在路边等了半天。母亲紧紧掐着我的胳
膊，掐得我很疼。我不情愿地扭了扭胳膊，结果连拉
带拽被母亲提过马路。
澡堂在一个大院里。烧锅炉的爷爷，手里拿着一
个烟袋，把收音机开得很大声。澡堂里女人的说笑声
和水流声，透过屋顶的天窗，有清亮的回声。院子里
堆着黑色的煤炭，晾着几件衣裳。母亲问他怎么干起
烧锅炉这活儿了，他说儿子买下了这个院子，就让他
来帮忙看管澡堂。母亲又问他，院里还有人住嘛，他
说，南边的一排房子都是旅馆，给过路的大车司机住
宿用的，也有一家在这里租着房子住。
每次去，他都会问我上几年级了，在哪里念。我
头发湿漉漉的，把脑袋晃来晃去，说一句话就哒哒哒
跑远。
等到回家过马路的时候，母亲又会像之前一样，
掐着我的胳膊，把我捏到对面。这是一天最幸福的时
候，因母亲答应我，洗完澡就给我买巧克力吃。
街道两旁只剩一两家商店亮着灯，零星的几盏路
灯亮着淡橘色的光，因为光线太弱，连影子都看不
到。母亲给我买了一块巧克力，我掰了一半递给她。
巧克力包裹在锡纸里面，是一大板，要嚼很久粗粝的
口感才会消失，留一丝温柔缠绕在舌尖。
母亲走在我身后，摆弄着还未干的头发。一年将
尽，“得赶紧去城里买过年衣服，不然就晚了，你这
头发长了，也得剪一剪”，母亲说。
我低头心想，“哼，我才不要剪头发呢！”
用户评论