伴你入睡——一位多余的家人

一位多余的家人

读者读书会 

大姐生了孩子，孩子唤我“大姨”，我的妹妹是“小姨”，而非惯用的“三姨”。

因为“三姨”这普通的两个字，是我们家的禁忌。

我有一个三姨，叫作“梅”。是的，我不知道她的全名。她在家排行最末，上面是三个哥哥两个姐姐。家人唤她“小梅”，我妈常唤她“梅”。每次与妈来姥姥家，走进小院，妈总会唤一声“梅——”。长长的尾音，从二声转成三声，婉转又亲近。

门扇一动，三姨跨过门槛，走出来迎我们，挥着手，一脸的笑。偶尔，她没有出现，等我跑进屋，她才知道来人了。

三姨的听力、言语和智力都有障碍。但她不是聋哑人，也不是智障，只是听力受损，说话不甚清楚，脑子有些愚笨。妈妈向我解释，三姨幼时生病发烧，从炕上摔下来过。

与三姨说话，需要提高声音，凑近她的耳朵。她点点头，咕咕哝哝地说出一些不连续的字词作回应，有时要连带比划。她个头不足一米六，微驼着背，身上肉不多，皮肤又白又干燥，像风干了一样，几乎没有油脂。她总是穿着别人给的衣服，非常朴素。她的头发被姥姥剪得很短，露出双耳，看起来有一种与年龄不相称的童真。

记忆里的三姨，一直停留在这番模样，似乎掉进了时间的裂缝，既没有年轻过，也没有衰老过。

姥姥家没有男人。自我有记忆以来，姥姥便和姥爷分居了。舅舅们被自己的妈和姐当作孩子，不作为男性存在。漫长的时间里，姥姥家矗立着两间老房子的僻静院子，只住着两个女人——姥姥与三姨。

三姨没有自己的家。她没有上过学，没有正式工作过，像孩子一样由姥姥照看、使唤。姥姥给三姨洗头，剪头发，催促她换洗衣物。姥姥煮饭，唤三姨吃饭。三姨洗碗抹桌，扫地洗衣，收拾院子，埋头干农活。

有天，我刚走进院子，就听到姥姥低声咒骂：“你也不死！”情绪充沛的几个字，令我震动，和蔼可亲的姥姥忽然变得陌生。

我掀帘进屋，被骂的是三姨。她在屋子里来回走动，嘴里念念有词，脸上显出着急的神情，似乎在分辩什么。一看见我，她朝我走过来，露出小孩子告状的神情。她咕哝着，没听两句，我感到不耐烦，装作听不懂，溜过去找姥姥。

姥姥问我饿不饿，忙不迭给我拿好吃的。我吃着零食，将三姨抛在脑后，偶尔朝她瞥一眼，三姨坐在床沿，脑袋耷拉着，两手放在膝盖上，静默着，不知道在想什么。

类似的场面，我见过很多次。有时是不耐烦地抱怨，有时是大声地指教，有时是声色俱厉地咒骂，少数伴随着对物品的发泄。姥姥是个节俭的人，从未摔打过锅碗瓢盆，但她会握着火钳，用力敲打煤球炉，粗暴地撬掉进风口的盖子，“咣咣咣”，声音听起来无比愤怒。

姥姥为何如此生气，为何要骂三姨？年幼的我粗浅地理解为——姥姥是妈妈，就像我妈骂我一样，她自然也会骂自己的女儿。年纪大一些，我的解读又多出一条：三姨不争气，姥姥恨铁不成钢，姥姥骂她，是为她好。

每次被姥姥吵骂，三姨的反应在几个选项里随机分布：沉默地走开，咕咕哝哝争辩，气愤地小声嚷嚷，忧郁地自言自语。

我从没见过三姨报之以同等或更为激烈的情绪。她的回应毫无底气，像一个不停漏气的皮球，透着一股疲软劲儿。

有次我没躲掉，被她抓住，她模糊地向我叨叨：“说我没成色……说我咋不死……没有成个家……”

我感到吃惊。她竟然可以解读自己的遭遇，知道自己被嫌弃了，也知道为什么被嫌弃。

“三姨为什么没有嫁人？”这个问题我没有问过妈，自己聪明地找到答案——因为没有人想娶她当老婆。

像一株植物，三姨默默扎根在最初萌发的土地上，不曾挪动过。

三姨的妈，我的姥姥，不是虐待狂。

姥姥是一个经历了许多不幸的人。她生于动荡的年月，父亲在被逼着上房梁取东西时失足跌落而死。她唯一的手足兄弟也紧接着惨死，留下姥姥与母亲、几个姐妹相依为命。

无人可依的姥姥不得不变得刚强，一辈子与人保持距离，憎恶向人求助，这种坚硬的过度防御，也被用在与家人的相处中。我不止一次听到妈妈、大姨抱怨姥姥古怪的脾气，哭诉对姥姥的不满。

自尊心强的姥姥，大概无法理解三姨这样不符合世俗标准的存在。在这个大家庭里，三姨处于没有话语权的弱势地位，甚至与我不相上下，且缺少我拥有的孩子特权。

我对她的态度，来自对大人的模仿。看到姥姥骂她，我也觉得三姨惹人厌烦。看到外公、阿姨、舅舅们照顾她，不让她缺衣少食，混合着亲情与怜悯。我也生出一种浅薄的同情，多一点耐心与她讲话。

令我震动的是，除了吃喝拉撒，三姨似乎有自己的精神世界。一天，她朝我走过来，手里拿的不是投喂我的食物，而是一张用过的小学生作业纸。上面写着几个大字，超出了黄色的田字格，歪歪扭扭，字头上面标注了拼音。

“是不是个这？对不对？”三姨拘谨地笑。

我被吓了一跳，不明白她从哪学的大字，瞥了一眼，居然是正确的。我点点头，算是回答了她。

三姨脸上的皱纹舒展了，一副高兴又害羞的样子。此后每次见到我，三姨就像班里最积极的优等生，凑过来问问题。有时不等我回答，她抢先咕哝几句，抬头问我：“是不是？”

被问的次数多了，我变得不耐烦，开始糊弄三姨。“你说的对”“就是这样”“嗯嗯嗯”……其实我根本没有仔细看那薄纸上写的是什么。

听到我肯定的回答，三姨不停地点头，嘴巴上扬，如同小孩子吃到了糖。

时间久了，三姨开始看手边能找得到的任何带字的东西。在她床头的针线筐里，有漂亮女人作封面的《知音》杂志、养生小册子、发黄的掉了封面的《格利弗游记》、装帧劣质的《满分作文集》、孩子们用过的小学课本……我不知道她从哪里得来的这些书，兴许是别人丢弃的。

我的姐姐妹妹也成了三姨的老师。她把纸片钉起来，上面写满了字词，有的被她画了一个圈，打上问号。等孩子们出现，三姨急不可待地解决这些问号。

“是这意思？”她常这么问，无论她的猜测是否正确，我们都默契地“嗯嗯”“哈哈”，几秒钟支开三姨，根本不认真破解她的问号。

但三姨感到满足，兴奋地挥动一只手，拍打我的胳膊：“是吧？是吧！”她喉咙里发出混沌的笑，坐回床脚看自己收集的小书。

我至今也不知道，她到底识多少字，那些粗糙的印刷物品，她究竟能看懂吗？

2004年，31岁的三姨终于出嫁了。

那天，读小学的我在姥姥家玩，发现气氛与平时大不一样。大姨、妈妈与姥姥围坐着闲聊，不时提到三姨。

三姨在做家务。但屋子干净得很，她只是想让自己看起来忙碌。似乎觉察到大家在谈论什么，她扭头看，对上了我的目光。她羞赧一笑，红了脸。

她们在谈论三姨要嫁的对象。他是由媒人介绍的，与三姨有相似之处：大龄，没有成家，家里条件很一般。但她们说，他能够匹配三姨，因为他老实，身体健全，脑子没有毛病。

婚事很快定了下来。大家讨论着给三姨添置衣物，准备出嫁物什，气氛一片欢喜。三姨终于要有自己的家了，有人可以长久地照顾她了，悬在众人心头的难题终于要被攻克了。

但大家又都有些沮丧。媒人、外人眼里登对的好事，在亲人看来，还是显得勉强。尽管如此，没人探寻三姨是否真心喜欢这门婚事。

三姨待嫁的日子，姥姥与她的相处得难得平静。

结婚当天，阳光普照，我跟着送亲队伍来到那个男人的家。他家距离姥姥家只有半条街的距离，大家踱着过去。

一个小院子，塞下几张吃酒的红漆圆桌，上面铺的白色塑料膜在小风中抖动。鞭炮声，说笑声，锅碗瓢盆撞击炉灶的声音，桌椅板凳摩擦地面的声音，环境极嘈杂。我攥着瓜子和糖在人群里跑来跑去，看到三姨穿了一身红，旁边站着一个与她一般高的男人，身材还要更瘦小，面皮更皱。

太不起眼了。我不愿意承认，这个陌生的男人，竟成了我的姨夫。他套在宽松的没什么形状的西装里，前胸别着一支红艳艳的塑料喜花。难看的花瓣后面支棱了一圈白色的珠串，十分僵硬。旁边站着一个矮小粗壮的老妇人，看起来凶凶的，是他的妈妈。

三姨和她的新郎被人群簇拥着，从院子里拥到堂屋。我猫在人群里，透过人缝，看见三姨咧嘴笑，神情紧张局促，可脸颊竟是粉色的。

我坐在娘家人那一桌，沉浸在吃席的快乐里，不再注意三姨。一顿饭吃完，人慢慢散去，院子里安静许多。大姨和我妈拉着三姨的手，趴她耳朵边大声说话。

“跟XX好好过”。XX说的是新郎。

“照顾好自己”“好好过日子”“想家了回家”“走了，往后还来看你”……妈妈和大姨嚷着，重复相同的话，眼圈发红，几乎要哭出来。三姨听着，不住地捣头，脸上依旧挂着紧张的笑。

我跟着妈妈走回姥姥家，才意识到，姥姥没有去新郎的家。按照风俗，当妈的不能送嫁。

我以为，以后再难在姥姥家见到三姨了，但婚后几个月，三姨就开始频繁地回姥姥家。我隐约明白这不是一件好事，因为姥姥与三姨又吵架了。

姥姥大声告诉三姨，她应该回自己的家。三姨不情不愿地离开。不多久，她又回来了。如此来回折腾，最终三姨待在姥姥家再也不走，就像出嫁前一样。

有次我一进门，听见姥姥咬牙切齿地数落三姨。三姨似乎被说急了，激动地顶嘴。她呼哧呼哧喘着气，不完整的词句连在一起，毫无气势。

姥姥拄着火钳用力捣地，粗暴地制止三姨讲话。三姨转过身，走到我跟前，嘴上却没停。她讲话像学舌的孩子，断断续续，只言片语地拼凑出她的婚姻：“对我不好”“骂我不跟他睡”“他妈说养了个废人”“说我不能生不能养”“整天骂”……

三姨的婚姻，短暂得像没有存在过一样，生活就此回到原点。她又开始看书，追着我问某个词是不是她猜测的意思。得到我假模假样的回答，三姨还是很开心，不过没有像过去那样走开。

她一手拿着书，一手挥动着，嘴里重复念叨那个人、那个家的事。

但我和家中所有长辈一样，没有耐心听三姨抱怨，不给她任何回应。她自言自语一会儿，便收了声，默默走开。

2006年夏天，一个闷得透不过气的午后，舅舅给妈打来电话，嚷着：“小梅中暑了！”

妈赶过去，三姨意识不清，浑身大汗，不住地抽搐。送去医院，医生诊断是“热射病”。

最终，三姨没有被抢救回来。天黑透时，妈回来了，对我说，“恁三姨走了。”

一句话没说完，她放声大哭。

大人们没有为三姨举办葬礼，简单料理了后事，再不肯提起与三姨有关的任何事。

多年后，我从妈妈的哭诉中得知一个细节。那个太阳毒辣的午后，三姨蹲在蒸笼一般的院子里，顶着太阳掰玉米，长达几个小时，直至脏器无法承受身体的内源性高温。

三姨一向勤劳，只知埋头干活，不懂疼惜自己。也没有人走到太阳底下制止三姨，告诉她，不用着急，等傍晚天凉一些再接着干。三姨就那样弓着腰背，像牲口一样干活，像牲口一样被炙烤，直到生命的气息彻底消失不见。

现场没有别人，除了三姨，只有姥姥。

“她为啥不管她?”妈向大姨哭着控诉姥姥。我相信，妈是带着一丝恨意的。

我搜索了“热射病”，由于长时间在高温环境进行重体力劳动所致。人会大量出汗，心率过速，脉压增大，最后多器官功能衰竭。每读一个字，我都忍不住往三姨身上对照。那一刻，她该多难受。

漫长的暑假终于过完，我前往姥姥家。踏进熟悉的院子，我感到沉重，甚至有些害怕。三姨的小床摆放得整整齐齐，针线筐里摊着薄薄的杂志，一切一如往常，只是再不会有人凑过来问我字词了。

三姨没有留下一张照片，所有人都不再提她，像是对自己参与其中的悲剧的集体性回避。

我也回避了，回避了十几年。但我不曾真的遗忘，总想起她招手给我拿吃食、凑过来问我字词的模样。

那么多个午夜，三姨从未入梦。也许，这就是三姨，她还像在世那样，静悄悄地活着，不占用太多空间，不打扰周围人的热闹。

可是，三姨，我真的很想梦见你。我想梦见你拿着写满字的纸片来问我。这次我一定张大眼睛，仔细看你写的释义，郑重地回答你。如果你理解错了，我一定会指出来，手把手教你，说几遍都可以。