【124-10000本】厨房

你好，本期为您解读的书是日本小说厨房，这部小说的作者是日本畅销书作家吉本巴纳纳，厨房是他的代表作。在20世纪80到90年代，大多数日本民众生活富足，他们把目光更多的转向追求精神上的满足。日本文坛的竞争也因此异常激烈，常常有新人作家凭借奖项高调出道，随后又很快小声异迹。吉本巴纳纳最初也是这批新人作家之一，他从小就想成为作家，大学毕业后很快实现了这个梦想。1987年3月，23岁的吉本巴纳纳从日本大学艺术学院文艺系毕业，十天就写好了毕业作品短篇小说月影。这部作品获得了当年的艺术学院院长奖。这1年的9月，他又凭借一边打零工一边写成的中篇小说厨房拿下了日本海燕新人文学奖。

从此，他以职业作家的身份正式踏入文坛。但基本巴纳纳没有陷入销声匿迹的困境，他一路高歌猛进，作品销量持续上涨。进入文坛仅两年，也就是1989年，他在日本掀起了一股热潮。他的小说和散文陆续成为现象级畅销书，还被翻拍成电影，成为社会热议的话题。日本新闻媒体甚至创造了几本。巴拿纳现象这个词频繁使用在1989年的日本全年畅销书TOP十排行榜上，基本巴纳纳的作品占了三席，分别是荣登榜首的东紧随其后的厨房。以及居于第八位的哀愁的预感。前两册的销量分别达到了170万和150万册，创造了日本出版界的销售奇迹。

值得一提的是，村上春树的代表作挪威的森林跟厨房同一年出版，但在几本巴纳纳现象的冲击下，挪威的森林也只排在当年日本畅销书排行榜的第四位。此后，几本巴纳纳现象持续发酵，他的作品被译成多国文字。在中国有一段时间，几本巴纳纳几乎与村上春树齐名。他还有一个称号是治愈系女作家。那么什么是日本的治愈系呢？它是怎么发展起来的呢？治愈力在基本巴娜娜的作品中通过哪些途径发挥功效？我会为您一一解读。第一部分在此之前，先来了解一下基本巴娜娜的生平和写作风格。几本巴纳纳这个名字其实是笔名，它的本名叫几本珍秀子。

巴纳纳是香蕉英语伯纳娜的日语写法。他特别喜欢香蕉花，加上这个名字也容易被记住，就决定用巴纳纳当作笔名。吉本。巴纳纳在1964年出生于日本东京一个知识分子家庭，母亲是一位出版过诗集的牌剧诗人。牌剧是日本特有的一种古典短诗。

他的父亲是日本思想界泰斗，著名诗人，文艺评论家基本龙鸣，他被誉为是日本二战后思想反思的第一人。吉本巴纳纳是家里的二女儿，她有个姐姐，后来当上了漫画家。五岁时，吉本巴纳纳一度希望自己也能画漫画，但因为在绘画上没有能够超越姐姐的天赋，后来就走上了文学家的道路。虽然改用文字创作，但基本巴娜娜的作品依然跟漫画有密不可分的关系。他的小说常常以口语对话为主，很多日本文艺评论家都认为他的作品是具有少女漫画特质的小说。基本，巴纳纳自己也承认，他的作品在很大程度上受到了漫画的影响。

日本是漫画大国，和大部分日本人一样，几本巴纳纳也读过大量的漫画书，他最喜欢滕子F伯尔熊创作的漫画小鬼Q太郎。这部漫画作品中表现出来的世事虚幻无常，家庭意识的重要性。这些特征为几本巴拿纳后来的文学创作奠定了主基调。进入小学后，几本巴纳纳开始反复阅读日本漫画家大岛公子和严管真理子创作的少女漫画。日本学者松良松田良医写过一本专门研究几本巴纳纳的书，他说，几本巴纳纳通过藤子F不二熊的漫画体会了假想现实所带来的快感。他逃避与现实世界之间的野蛮斗争，被严管真理子在漫画中描绘的多重精神世界的柔软所吸引。这个评论贴切地概括出了漫画给几本巴纳纳的文学创作带来的深刻影响，从中我们也能发现他的作品中治愈力的雏形。接下来，我们正式进入厨房这部作品，它分为两部，篇幅短小精巧，译成中文总字数不超过5万字。

开头我们提到吉本巴纳纳凭借厨房获得了1987年的海燕新人文学奖，那是这部作品的第一部。1988年的2月，基本巴纳纳在海燕新人文学奖主办方海燕杂志上以满月为标题发表了厨房的续篇。这两部故事构成了一部完整的作品。第二部分先来看一下厨房第一步的主要情节，我会用第一人称为您讲述。主人公我名叫樱井美影，是个20来岁的女性，自幼父母双亡，几天前奶奶也去世了。眼看家人一个个消失，我不知该何去何从。过了几天，有个叫田边雄一的男孩儿来到我家，他在我奶奶生前常去的花店打工，奶奶的葬礼上还帮了不少忙。他知道我和奶奶一起住的房子现在对我来说太大了，所以他跟他妈妈商量，请我先去他家里住。

我一开始并不情愿，但看到他家里的厨房后，我竟爱上了那里，功能齐全的餐具，闪闪发光的杯子，整齐有序的冰箱，这些都让我为之着迷。我在这个世界上最喜欢的地方是厨房，无论在哪里，无论式样如何，无论干净与否，只要是厨房是做饭的地方，我就不会感到难过。我甚至希望自己有一天能在厨房里解除呼吸。除了厨房，我选择住下来的另一个原因是雄医的母亲慧离子，我很喜欢她。慧离子是个变性人，雄医的亲生母亲病逝后，慧离子决心变性整容，依靠经营夜店抚养雄医。

她相貌美艳，笑容亲切，散发着温暖的光芒。在熊一家的第一晚，我睡在客厅的沙发上，紧靠着厨房，一点儿孤独的感觉都没有，很快就睡去了。就这样，我开始了寄居生活。有天，我听说雄一女朋友因为我和她闹翻了，虽然雄一说不怪我，但我还是感到内疚，我想我必须要走。第二天，我回到老房子，跟他正式告别。离开时已是傍晚，回程的车里拥挤不堪，想到自己从此孑然一身，我的内心躁动不安，耳边又传来一对儿祖孙的对话，不知不觉，我的泪水顺着脸颊流了下来，打湿了衣襟。我慌张下车，躲进了胡同，蹲下身子嚎啕大哭。

奶奶去世后，我还没有这样哭过。其实没有什么特殊理由，我只是想为许多往事流泪。等我回过神，忽然发现头顶明亮的窗户里飘出白色的水汽，仔细听还能听见锅碗瓢盆儿的声音。意识到这里是厨房，是我最喜欢的地方。我不再难过，站起身，弹弹衣裙，朝雄医家走去。

回家后，我倒在沙发上睡着了。我梦到雄医在老房子里拿着抹布帮我擦拭黄绿色的地板。我用玻璃杯给他泡了茶。雄医对我说，他知道我要离开他家但现在还不是时候，他们要继续照顾我，直到我振作起来。我答应了他。我们继续擦拭地板，还一起哼歌。熊一说，收拾完回家时，去公园吃碗拉面吧。就在这时，梦醒了。然而，在和雄一的闲聊中，我惊讶地发现，雄一似乎做了一个和我一模一样的梦，黄绿色的地板，玻璃杯泡的茶，还有拉面，这一切想来似乎那么不同寻常，却又合情合理。

雄一的母亲惠离子跟我谈话，她说，一个人想要明白真正的自己，最好弄点儿什么去养养，比如孩子，花草，在这个过程中能看清自己能力的极限。然后才能有所作为。他还说，人不彻底绝望一次，就不会明白什么是自己最不能割舍的，什么是真正的快乐。我知道不可能永远的在这里住下去，但此时此刻，与这对儿母子待在一起，对我来说已经足够。我会不断成长，还会一次次坠入痛苦的深渊，但我不会认输，永远不会放弃。

在我人生旅途的所有站点，一定到处都会存在我梦中的厨房。厨房的第一步到此为止。第三部分厨房的第二步，从同一年入冬后开始讲述。当时我已经找到工作，搬出了雄医家。有天雄医打来电话，告诉我会离子的死讯。他在秋天的深夜被一个精神失常的男子杀害。我挂了电话，把毛巾和牙刷塞进了包里，就往熊医家跑去。雄一合，我两个成了孤儿的人又重聚在一起。

这一年的夏天，我没搬走之前，曾经拼命自学烹饪，把打工赚来的钱都用在食材上。我们三个人常聚在一起吃饭。后来我通过考试成为烹饪助理，我能得到这份工作很幸运，我曾经在黑暗中跌跌绊绊地走在悬崖边。现在终于走上了大道。那晚回到熊姨家，我给他做了一桌子菜。

熊姨喝醉了，说他希望今晚永远不会结束，他想上我永远住在这里，我们是恋人还是朋友。他说，他也弄不清楚这份奇异的坦诚反倒打动了我，我和雄一是彼此在这世上最亲近，最无可替代的朋友，却无法牵手面对地狱的熊熊烈火，无论如何胆怯，我们都要靠自己的双脚站立，这是我们的共性。在平常人的眼里，我们不是一个男人和一个女人的关系，但从远古时期的生存角度来看，我们又是真正的男人和女人。第二天，我答应烹饪老师的邀请，一起去伊豆出差几天。出差前，惠离子生前的工作伙伴枝花找到我，说雄医最近常常泪流满面，想去别的地方待一阵子，他就介绍雄医去了熟人开的旅馆，还把地址和电话给我，叮嘱说一定要把雄医找回来。我按照计划去了伊豆，行程很宽松，让我从失去奶奶和会离子的痛苦中解放出来。夜里，我饿极了，就走出旅馆找吃的。走在星空下，在陌生的土地上，我的心里升腾起一股奇妙的兴奋。

我来到一家小店，点了一份猪排盖浇饭。等待的时间里，我往雄一住的旅馆打了个电话，我们客套地聊着，我能感觉到，我们俩的心被死亡围困在黑暗中，正沿着一条缓缓的弯路紧紧相依，彼此扶持着前行。然而一旦绕过去，就会各奔东西。如果错过现在，我们两人永远只能是朋友，一切都只能听天由命。猪排盖浇饭终于来了，我尝了一口，好吃极了，无论是肉质还是汤汁，鸡蛋，洋葱甚至米饭都无可挑剔。我冲动地又点了一份带回去。饱餐后，我抱着一份热气腾腾的猪排盖浇饭走出店外，一辆出租车在我面前停下，我看着亮着空车的灯牌，下定决心去找雄医。出租车朝着雄一所在的城市疾驰而去。

我到的时候已经是半夜，雄一住的旅馆大门紧锁，电话也无人接听。我不甘心就这样回去，就绕着旅馆观察。不知为什么，我确信雄一就住在那间在灯光下反射车绿光的拐角出最靠近我的房间里。我沿着旅馆周围的假山往上爬，到了房间的窗口。我敲了下窗户，似乎等了很长时间，房间里的灯亮了，雄一一脸诧异地出现。我告诉他，我是来送猪排盖浇饭的，太好吃了，我一个人实在是过意不去。熊一说，这情景他曾在梦中见过，难道现在也是梦吗？我问他能不能给我杯茶喝，又加了一句，是梦也没有关系。我回想着过去的种种，忽然意识到我要回去了。

我笑着挥挥手，这次大摇大摆地穿过正门，朝着出租车飞奔而去。我回到旅馆，钻进被窝，酣然入梦。第二天，工作完成后，我独自去海边散步，想到今后人生仍然会有无数的悲欢离合，我陷入了深思，看着灯塔的灯光粗的转来转去，在海面上铺成一条闪着光的通道，我豁然开朗。回到旅馆后，我接到雄一的电话，我问他在哪里，他说他已经回到东京，让我带一些虾和生鱼片回家吃。他要来车站接我。房间里的水烧开了，水汽弥漫开来，变得暖洋洋。

我把我回来到站的时刻和站台号告诉了他。第四部分，书里的故事讲到这儿就结束了。虽然这是一个以家庭变故，孤苦伶仃，漂泊不安为底色的故事，但故事结束后，幸福的余味儿却久久没有散去，这就是我们在开头提到的治愈系具有的力量。治愈这个词在日语里读作以压式，字典上的含义是医治痊愈。20世纪90年代末，日本出现了以喜多郎，坂本龙一为代表的音乐家，他们创作的音乐能让听众心情放松。有抚慰内心的效果，被冠上了治愈系的称号。

从此，治愈系就在日本的青年文化中流行开来。凡是能给人带来心灵慰藉，令人心旷神怡的艺术作品，明星，偶像，甚至政治家和学者，都被纳入了治愈系。在日本文学界，提起治愈系，人们首先会想到的是村上春树和基本巴纳纳。村上春树的作品有没有传统意义上的治愈效果，这点在读者中还有争议，不过几本巴纳纳却是当之无愧的日本治愈系文学女女王。接下来我们来看看几本巴纳纳的文学作品，怎样发挥治愈的效果，主要有以下三个途径，首先，几本巴纳纳笔下主人公身上的顽强生命力能给读者带来安慰和鼓舞。包括厨房在内，几本巴纳纳早期作品里的主人公通常是一群失去至亲之后陷入极端心理状态的少男少女。他们孤苦伶仃，悲伤难言，在这种状态下他们却没有沉溺于伤感只要在黑暗中看见一丝光芒。

就会拼命地振作起来。他们从不过分依赖别人，也不会把自己的想法和情感强加给任何人。他们只是独自承受一切，直到有一天又能笑着愈合。特别要指出的是，吉本巴纳纳笔下人物的这种顽强和独立并不是出自社会要求的道德观念，也没有追随任何人的教导。他们的顽强更像是依靠人类顽强的原始生命力，顺从于肉体的自然而然。于是日常的饮食也成了他们重要的依赖对象。食物在作品中以治愈者的面貌登场。

第二个发挥治愈效果的途径是食物。食物能够让人得到治愈，这是西方文艺创作中很少会侧重的地方，在日本却是一大传统和特色。这可能跟日本人强调大自然至高无上的观点有关。日本制作过大量表现食物，探讨人生的电影，电视，漫画和小说，有不少都成为现象级作品。比如日剧深夜食堂，剧中的故事以一道道特质料理为切入点，在清淡而又温馨的氛围里，主人公交付出食欲和情感，勾连起一段段人生回忆和都市传奇。

今天的这本厨房也一样。听完刚才的故事梗概后，那碗热气腾腾的猪排盖浇饭可能给您留下了深刻印象，这不仅因为作者仔仔细细地描写了那碗饭的色香。味儿，还因为情节正是从这碗猪排饭开始出现了转机。在男女主人公即将在人生道路上擦肩而过的关键时刻，由于吃到了一碗完美的猪排饭，女主人公眉影鼓起了勇气，在深夜的星空下，不远千里为心爱的男孩儿送上了一碗饭。从此彻底消除了彼此的隔阂，让两颗受伤的心灵终于拥抱在了一起。

除了这碗猪排饭，还有这本书的名字。为什么一个痛失亲人的故事会被命名为厨房？那是因为厨房在这个故事里是一个至关重要的精神意象。故事一开头就告诉读者，厨房是女主人公美影在这个世界上最喜欢的地方，她愿意一直待在那里做饭，睡觉甚至死去。此后的情节又不断提到，厨房是他痛苦，绝望时的避难所，是他勇气的来源。对女主人公美影来说，厨房早已超越了做饭的功能，发挥着灵魂驿站的作用。几本巴娜娜的作品中，与治愈有关的第三大要素是厢亭式的创作模式。箱子的箱，庭院的亭这个说法有点儿陌生，我来解释一下，厢亭是一个日语词汇，指的是庭院式盆景，具体做法是在一个浅浅的箱子里铺上细沙。栽植小型的草木，摆上房屋，小桥之类的建筑物，在天上人物形成一个微缩场景。制作箱停可以用在心理临床治疗上，患者通过创作微缩的场景，把自己内心世界直接呈现出来。

这种疗法能够避免患者在心理治疗过程中以沉默或滔滔不绝的讲话等形式抵抗治疗咨询师干扰治疗的进程。襄庭疗法起源于20世纪30年代的欧洲，后来在日本的心理学界得到极大肯定，已经成为日本主流的心理疗法之一。箱停在日本不止用于心理治疗，因为具有治愈力，它在日本的文化产业中也得到了广泛的应用。这一点在电子游戏产业上表现得尤为突出。2020年，日本任天堂公司推出一款名叫集合了动物森友会的游戏，红遍亚洲。这是一款生活模拟游戏。这款游戏的迷人之处在于它是一个典型的香亭探索类游戏。这类游戏强调的不是通关，而是探索。

游戏设计者在一个有限的空间里，比如岛屿，方如各种玩具供玩家探索，建造，交互，这跟心理治疗有异曲同工效果。难怪很多玩家评价游戏时说的最多一句话就是太治愈了。几本巴纳纳的作品也有类似的特质。细心的人可能已经注意到了，刚才我在介绍厨房的故事梗盖时，刻意加入了不少琐碎的描写，比如整齐的冰箱，闪闪发光的杯子，地板的颜色，毛衣的温暖。这是因为主流小说一般是以人物对话意外事件推动情节的发展而基本巴纳纳的作品强调的是主人公对身边事物的探索。如果忽略了这些细节，故事本身就会变得毫无生趣，甚至莫名其妙。举个例子，厨房的女主人公梅影跟老房子道别后，回家的路上心事重重，她在拥挤的电车上听到了一段祖孙对话。

这让她想起的自己，孑然一身，几近崩溃，就躲到巷子里，哭到涕不成声。但是当她发现身后那面墙上冒出了白色的蒸汽还听见了锅碗瓢盆儿的声音。意识到墙的另一边是一间厨房，他就站起身子，掸掸衣裙。在这个过程中，外部世界看上去什么都没有发生。如果只从剧情角度来介绍，无非就是女主人公难过了，但后来又好了，可女主人公却已经通过对周边的探索自发地完成了一次精神上的自我救赎。几本巴拿纳的作品不止在日本得到认可，随着作品在三十多个国家的翻译出版，它在海外也有广泛的读者群。

现在，全球经济飞速发展，进入了后工业时代，虽然物质生活水平提高了，但人类的孤独，焦虑和不安还没有从根本上得到解决。有时，物质生活的丰富更能凸显精神上的困境。基本巴纳纳以独特细腻的方式，让读者在日常生活的背景下，在细微的触动和共鸣中感受到心灵治愈的力量。这可能就是他成为现象级畅销书作家30年来依然经久不衰的秘密所在吧。总结到这里，厨房的精华内容已经为您解读完了，我们再来回顾一下知识要点。第一几本，巴娜娜的父亲是日本思想界泰斗几本龙鸣，20世纪80年代末，他以处女作兼代表作厨房初到日本文坛红极一时。

第二几本巴纳纳的作品具有心灵治愈力，这种治愈力主要通过三个途径来体现，一个是主人公身上的顽强生命力，一个是美食，最后一个是香亭式的创作模式。美食和香亭式的创作模式是日本区别于欧美的文化特色。第三，现在物质生活水平高度发达，人类的精神困境却依然存在。几本巴纳纳的作品用它独特细腻的方式给读者带来精神上的抚慰，