索文：从前的味道永远停留在从前

索文，从前的味道永远停留在从前。索文胖子美食家是网易人间的栏目作者，索文的美食故事集胖子美食家是他继我的刘洋兄弟之后第二部杰集出版的虚构作品。老家浏阳的他现在长沙工作和生活。这个胖胖的中年吃货觉得过往的岁月中，每样味道，都值得回味书中的美食故事都来自他的岁月勾成这些由美食延伸出来的故事出自作家的私人记忆但又带有能引起广泛共鸣的时代印记因为对美食的挑剔胖子美食家的作者吃成了胖子胖子美食家的封面一个戴眼镜的胖子在吃面图片是侧影那个吃面的胖子看起来有点像这本书的作者所闻但只是有点像实际上那个吃面的人只是请来的一个模特作为一个热爱美食的胖子不管称不称得上家索文在他的读者面前既具有和其他胖子一样的较高的亲和力又具有一定的神秘性他的神秘表现在尽管他喝了酒在你面前吹各种牛皮但你很难从他的话里或者从他的文字中找出任何有关他社会身份的蛛丝马迹在读者面前在一群热爱美食的朋友面前他只想作为一个纯粹的热爱美食的吃货而存在。甚至他也不在乎他对美食的热爱是不是达到了成为家的那个级别。

从他愿意透露出来的一些信息可知这个神秘而低调的美食家出生在浏阳他生活的重心随着工作地锁定长沙而迁移到长沙时现在长沙主城区的某些区域还是有着稻花香和蛙鸣的郊区二十多年来长沙的美食打卡地从苍蝇馆子到有着一定门槛的酒肆都留下了他辛勤的身影长沙这个好虾的城市也因为有着无数像他这样到处追逐美食的吃货而变得更加好虾久必参罢。索文和他的朋友们一样试了服衣去和他推杯换盏的朋友们有相当一部分并不知道这个胖子还会写文章更不知道他的文章居然还写得很好当然索文的另一件事如果这个朋友不是索文年少时就结识的也不会知道索文会武而且他的师傅至少在香港武术圈内有着一定的知名度托他师傅的福他自己虽然多年没怎么练了但他的辈分摆在那里。刘洋和长沙一些武馆的教练看到他了会尊称他为师兄或者师叔师伯对美食的热爱则是上世纪70年代末出生的索文从小到现在都未曾变过的对索文来说人的味觉像个孩子有着不知足的天性食物越多元他就越挑剔挑剔的基础是热爱挑剔的结果则是吃成胖子了仍放不下对美食的追逐因为越来越挑剔很多食物在这个美食追逐者心里便有了这样的演变当初很喜欢后来很寡淡从前的味道永远停留在从前与那时的阳光暖风落叶还有人在一起成为记忆的背景即使多年以后重新遇见找回了那份味道。也找不回那份喜欢从索文的这段内心独白可知这个胖子美食家人到中年虽然一路尝尽了各种美食但他的内心也生出了无尽的伤感而且这伤感毫无疑问是与日俱增的行文至此不由荡开一笔如果我们身边有这样一个热爱美食的胖子请多关心他一下他在我们面前吃得有多欢背转身去他的内心很可能就会有多伤感哪怕他伤感的不是旧时的阳光和风。哪怕他伤感的只是他回不去了的旧时体重。

美食串联起七零后长沙大叔的成长历程必须要强调的是尽管所闻往返的浏阳和长沙都是吃香喝辣的美食重镇但胖子美食家并不是长留两地的美食攻略。从书中具体写到的美食来看索文擅长写美食例如他写到的凉拌芹菜有时候客不多老板娘又心情好会拌些芹菜过水焯撒少许盐干椒粉放生抽芝麻油拌匀干椒粉增辣不抢味生抽提鲜芝麻油提香一碟芹菜端上来透明的嫩绿色夹杂点点艳红表面一层油光像阳光下的花丛短短白把字色香味俱全看了不由让人神往但美食在他的这本书里并不是主角如上面截取的这一小段里面除了美食还写到了做美食的老板娘这个老板娘是有性情的她不是什么时候都会做凉拌芹菜因为这芹菜要根根掐筋很费时她只在心情好且可不多的时候做算是给熟客的VIP待遇。上面这一小段节选自饺子管理的失恋联盟，这是胖子美食家中打头阵的一篇，这篇文章讲述的故事如果让松冈定斯去倒能够拍出一部非常精彩的长沙版深夜食堂失恋联盟常聚的饺子馆在桂花公园旁的一个小巷深处。店主是对三十多岁的夫妇女人精致且招呼人时懦软的腔调像微风吹过风铃男人是个猛汉子经常闷头包饺子。偶尔和女人搭两句话，语音像掉在地上的破罐头。

这样的组合便颇具戏剧性。常去饺子馆里的有化名为张文的索文他是个减肥小有成就的单身胖子胖子的两个朋友经常失恋的非爷和怕堂。客的老五也是饺子馆的常客常客中还有个假牙老汉老汉摔了后他的儿子左寻右寻也寻了过来张文去吃饺子时。还经常遇到一个在歌厅看场子的精炼大哥美发店偶尔蹦出常德化的洗头小妹以及她的朝南男友野肠现身饺子馆原本认识的和原本陌生的围绕着饺子馆发生了一些故事这些故事或含着温情或带着些道义或见热血它们像是不同的线包在饺子里被那个胖子店小二端上来。一叠叠热气腾腾。其他十四篇也都是披着美食的皮，或者说以美食为线索，实际上讲述的是张文从童年开始到新冠元年历经的人情。这些人情多是经过时光滤镜渲染过的，因而即使这些故事的触角延伸到了上世纪的战乱和苦难但我们从索文的文字中看到的却是有美味串联起来的珍贵而又良善的情谊另一方面书中的十五篇文章虽然并没有一条清晰的时间线贯穿但读者仍能看到一个叫张文的七零后的成长历程看到他从吃上一个油炸糖盒子就能开心一整天的小孩变成在社会里摸爬打滚的大人看到他恋爱看到他失恋看到他成为家庭主男为切尔顿鸡蒸鱼后拍照发朋友圈时环纹皱皱配上两句诗欲辨茶花无颜色一夕寒雨入潇香这些原本很私人的记忆。一旦沾染上烟火气，和美食缠绕在一起，其共鸣能力就不只是翻倍。因为是个人体验，比出更市井更加长情感的渲染也更趋极致不知道是不是出于对君子远庖厨的误读歪解在我们这个对美食极为讲究的国度懂吃且能谈吃并留下文字的历史上并不多因东坡肉而被世人所熟知的苏轼是一个自称月中好吃的人没有超过我的张代士一个他喜欢吃蟹在他的陶庵梦忆里用了不少篇幅记述了自家的饮食生活和美食写下闲情偶记的鲤鱼是一个闲情偶记里有个专门写美食的饮传部写了随缘时代的才子原枚是一个当然兰陵笑笑生和曹雪芹应该也是吃货金瓶梅和红楼梦里的美食也让人看得眼馋其他还有谁鲜有人能够想出其他人选近现代到当代我们熟知且会写的美食家汪曾骑士唐鲁孙氏梁世秋市路文夫市蔡澜市交童市欧阳应记市数来数去也不多与我们这个美食大国的地位极不相称或许正因为这种不相称2012年美食纪录片舌尖上的中国一经播出便掀起了席卷全国的美食浪潮带忘了美食经济这部颇具温度的纪录片从人与自然的关系从人文情怀到时令节气从宏大的叙事到个体的体验等开创了一种新的美食叙事方式叙事角度和叙事策略如果说舌尖上的中国是大菜胖子美食家便是小吃它的小不仅体现在它的全部内容只局限于作家索文的个人体验还体现在他的地域仅仅只是留洋和长沙当然最大的不同舌尖上的中国的叙事无论最开始拉得有多远最后落脚的还是在美食胖子美食家则相反即便切体便是美食。

但最后落脚的都是人情。也因为是个人体验，它的笔触因此可以更市井，更加长，在情感的渲染上也可以做到更趋极致。而无需照顾到旁人。胖子美食家的多愁善感也在文中四处可见。看别的美食文章别的美食故事可能只是对写到的食物对食物的出产地动心动念看索文的美食故事当然也会对所写到的美食动心动念但有时候也会动起伤感来直至这被勾引起来的伤感让你彻底忘了之前对美食起过的念头。那夜有月清辉洒下，交融于万家灯火云到每个人的景色都是一样。而在低处城市的某扇窗内，那个傍晚呆坐的胖子他有些伤心胖子的伤心是因为同样的食物他却吃不出旧时的味道。他感觉到自己童真已失很难体验到简单的快乐为此，他近乎无赖地对着空气呢喃，妈妈，你打我两下吧。

似乎挨妈妈的两下打便能找回童真。当伤感由心底升起，感性的索文和理性的索文便浑然一体，美食体验也成了悟道的途径。在不同的时空里，幼时，的张文与现在的张文吃着同一样食物心境却是两样这令张文感到沮丧他默然醒叫在变化的表象之下一切并没有变得更好是像荒诞被欲望裹挟的内心满是浮躁无感混沌难觅就是欢喜索文这样的体悟可以把它当作鸡汤只是这鸡汤来自一个中年人对他数十年人生的酸甜苦辣的提炼高度浓缩对话胖子美食家把我写上了潇湘晨报虽然民以食为天但近些年来大众对美食的高度关注似乎是从舌尖上的中国开始的您确定要写美食相关的故事最早是从什么时候开始的索文这个很偶然其实食物一开始只是作为文本中的某个细节出现的后来有一天我的专栏编辑说为什么？看到你写吃的总是让我感到饿我就想那好吧，那我要不要专门写一些美食类的文章但是您应该也看出来了。美食只是线头牵扯出的是背后的人情故事并不是单纯为了。写美食哪怕一样食物写得再细致也只是辅助整个文本的依托仍然是一个完整的故事潇湘晨报和欧阳英记蔡澜等美食作家不同的是您的美食故事美食只是一个线索一个串联各种故事的载体问题来了您究竟是不是热爱美食的美食家是不是一个吃货索文这两位大家的书我都没有看过包括所有美食类的书籍我基本都没有看过您说的这两位我得找来看看我当然是一个吃货货真价实我自己也会做我觉得好吃家人也觉得好吃长沙的一些老馆子我也会寻着去吃水库四方瓶等那些居民区的小店苍蝇馆子家门口不远原来有家开了。20年以上的猪脚垫子我很喜欢如今不知道，搬到哪里去了当然我不是孤独的美食家不喜欢一人时喜欢吆五喝六约上几个朋友所以又不是纯粹的享受美味而是喜欢朋友们聚在一起吹牛的那种感觉。长沙多数小馆都还是有些拿手菜的，而且人对胃的时候，吃什么又不显得那么重要了只要过得去就行店家懂规矩不第六道菜上鱼就行潇湘晨报胖子美食家中写到的美食都是面食是您对面食有特别的偏爱吗？索文这是有原因的这本书是我在网易人间连载的专栏叫胖子美食家，我是个一吃就盘的人，2018年开始写这个专栏的时候。正好是我减肥期间，那时我的体重飙升到了195斤，血压的高压到了170。我的朋友给了我两个选择，一是健身，一是吃降压药。

降压药药吃就要终身服用。我选择了健身开始了漫长的长达三年的戒碳水时间所以这十五篇文章里每一篇写的都是精致碳水每一篇都承载着我对碳水的无限思念那三年我只能吃玉米土豆红薯和煮一个小时也煮不烂的年米很多美食我无限渴望但又不能吃我就把这种渴望以及我曾经感受到的味道。通过文字表达了出来我那个专栏的发布时间是晚上十点多也就是放毒时间所以可以把我想得更阴暗一点我自己吃不到我要看看你们看了我写的东西饿不饿想不想吃潇湘晨报胖子美食家总的基调是温情的是带着些伤感的这样的基调是出自您的感性还是理性索文哪怕像我这样的业余写作者一旦把写作当成长期的事情那他就不仅仅是一种抒发哪怕写的只是个故事他都会带着思考以及因思考而产生的立场那么非虚构的那种强调的真实就显得可笑以及不真实为什么呢？以我写的美食为例一样食物好不好吃千人千味不一定的而且美味对于每个人来说都是一种感觉感觉是什么呢？是观点它是主观的真正的事实是这份菜的主辅料是什么放了几克盐几克油花椒胡椒各几许但是如果这样写怕是没有人要看另一个方面人的感性或者我的感性对我来说写什么为什么写都是伪命题有些事本来只是个爱好但最后会变成习惯成为生命的一部分我是跟着惯性在走虚荣心和表达的欲望以及还可以的经济效益都是动力与社会责任感无关与崇高无关同时我的主观也从未想过传达真善美我只是不想写过于龌龊的让我恶心的是而已。不过您说的对，整本书中有种或有或无的悲伤的基调它出自我对母亲的缅怀潇湘晨报胖子美食家中的这十五篇文章写的都是你自己的私人记忆但文中都是用张文这个第三人称去叙述的这样处理是出于怎样的考虑？索文我希望自己站远一点昨日之我非今日之我吗？我用我今天的角度看昨天的张文有些事情他做得很荒唐，有些事情做得很搞笑。我现在把他单独拎出来回顾他也好，评价他也好，他都是独立的个人。我把我现在的情绪抽离了出来。

家传的葱煎饼母亲走了，我就再没做过。这篇最初在人间专栏上连载的时候，用的是第一人称写这篇时我在第一人称和第三人称之间转换了很多次最后选的是第一人称用第三人称的话无法表达我内心想表达的东西后来这本书出版时编辑为了统一把握改成了张文潇湘晨报您似乎有意让您的写作和您的工作圈朋友圈保持着一定的距离您的很多朋友和同事不知道。您在写作胖子美食家中您虽然写到了您的老同事但没透露任何和工作相关的信息。索文工作是工作爱好。是爱好。我比较分得开一些业余就让它彻底的归于业余尽量不要跟工作产生关联也不必刻意去提到那样显得得瑟我从前得瑟过轻挑狂妄自以为了。不起但后来想我肯定不算是有才华的那个就是命好适逢其会所以现在我更倾向于做沉默的大多数写归写写是表达不是为了显摆另外我写的内容也与工作无关虽然提到了老同事其实我更倾向于他们是朋友是我成长过程中陪伴我走过一程的人朋友是一辈子的事。这种意义上来说与同事的概念又不一样考虑到是非虚构更要在写的时候对他们做一些必要的保护又不至于太冒犯潇湘晨报胖子美食家连载完之后您写了小说浮梁殿为什么会突然从非虚构转到虚构索文因为胖子美食家把我写伤了胖子美食家里的情境进去后很难出来的都是写自己经历过的事。你得去回想从前的快乐和悲伤。

人出生时是一个圆，但成长到这个年龄段，这个圆上有了大大小小的缺口，你把它们写下来，其实就等同于你把这些缺口过一遍。你要把所有的快乐和悲伤都再经历一遍快乐已经过了那个时刻不会再快乐但悲伤还是悲伤胖子美食家从写作来说它是一个舒适区提笔就能写但从写作带来的后劲来说却是很折磨人的虚构好。一些前期资料准备的时间长是长但写起来不伤人记者刘建勇