经典大家：月亮是别在乡村的一枚徽章

意林少年版月亮是别在乡村的一枚徽章月亮是别在乡村的一枚徽章，城里人能够看到什么月亮，即使偶尔看到远远天空上一把灰白。但也暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪声之中，稍纵即逝，在丛林般的水泥高楼之间。由此可知，城里人不得不使用公力，即记录太阳之力。乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之力。哪怕是最新潮的农村青年，骑上了摩托，用上了手机，脱口而出的还是冬月初一，腊月十五之类的计时之法，同他们抓泥捧土的父辈差不多，原因不在于别的什么，他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林结影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头落下。时间的感觉。相比之下，城里人是没有月光的，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替。

我就是在三十多年的漫长白天之后，来到了一个真正的夜晚，看月亮从树荫里筛下的满地光斑，明面闪烁，聚散相续，听月光在树林里叮叮当当的飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦的拥挤。我熬过了漫长而严重的区域症，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪的收揽和积蓄，然后供我有一下没一下的扑打着蒲扇。躺在竹床上，随着光浪飘游。就像我有一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。正夏之夜，只要太阳一落山，山底的暑气就消退了，辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉。有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星在这时候出现了，妈妈奶奶讲述的牛郎织女也在这时候相会。银河系清凡如云，精密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来，把我黑咕隆咚的一口完全吞下。我是躺在凉台上吗？也许我是一个无依无靠的太空人，在失重的翻腾。

也许我是一个无知无识的婴儿，在荒漠里孤单的迷路，山谷里一声长啸，大概是一只鸟的月光惊飞了