张爱玲：一袭华美的衣袍，却爬满了虱子

24岁的张爱玲说，“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界……”

一生的寂寞孤独

“不管你的条件有多差，总有个人在爱你。不管你的条件有多好，也总有个人不爱你。”

“你死了，我的故事就是结束了，而我死了，你的故事还长得很。”

“你还不来，我怎敢老去。”

“经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。”

她总是一语中的。

她的惊艳，便是以一介妙龄就通透了世事，上世纪三四十年代的凉薄至今还挂在现代男女的爱情上，不多言语透彻背脊。

直达真相的冷调，在今天风行的“极简”风尚里也不过时，有删繁就简、触人心弦的力道。

她便是张爱玲。如你所料。

1920年秋天降生，1937年父女失和，1943年邂逅胡兰成，1947年诀别，1952年离沪赴港，1955年抵达美利坚，1972年定居洛杉矶。

1995年病逝于加州公寓，适逢中秋，屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。

查看张爱玲的人生坐标，耀眼的起点似乎也是悲剧发轫的源头，祖父是清末重臣、祖母是李鸿章长女，少年成名，才华过顶。

无限风光的开头，任谁都未曾料到后来的结局，乱世人生，等待她的，是刹那的心比天高，是低到尘埃的万劫不复，历经之后，只剩20多年的幽居和沉寂。

一场天才梦，人世的好意不得而知

有时候，我们不得不惊讶于宿命。小张爱玲23岁的三毛，常常被拿来比较，有人概括说她们“一个是孤灯落碎花，一个辛苦向天涯"。

三毛写她的《拾荒梦》，“有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟”，那位严厉的女老师丢过来黑白擦和一句歇斯底里的“滚出去”，最终没有扼止三毛自由的轨迹。

张爱玲写她的《天才梦》，“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”多像一个锋利的预言，直白地穿透一生。

三毛是浪迹天涯、笑看红尘的实验派，张爱玲是人生如戏、戏如人生的旁观者；世人瞩目下真假难辨的自我幻化，丰富了三毛的滚滚红尘；而张爱玲，与尘世的若即若离是她的领悟和适从。

那些笔下的女子，或长袖善舞、或委曲求全，天真也好、作戏也罢，皆是她对人世的戏虐。与他人不同的是，她从不在自己的小说里扮演任何角色，她，一直只是舞台背后、一身清冷的角色入殓师。

白先勇说张爱玲，说她“当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文。”

24岁的张爱玲说，“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界……”

华洋杂处的上海摩登里，黄包车头裙摆倨傲的少女，也曾被沾沾自喜的情愫逢迎，深爱看《红楼》、《聊斋》与“俗气”的巴黎时装报告；

回味着孩提时代自己笔下漫画里的书馆、“演武厅”、巧克力店、屋顶花园……甚至发出“不记得那里有没有电影院——虽然缺少这种文明产物，他们似乎也过得很好”这样前卫的评论。

到底是名门之后，12岁发表小说，18岁伦敦大学远东区入学考试第一名，23岁凭借《沉香屑第一炉香》名燥文坛。

少年时代的父女失和、家道变故的伤痛，在初长成人的烟霞里并没有盖过少女的兴致勃勃。

她欣慰“我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹 bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。” 

20岁的“天才梦”，24岁的豪言壮语，最终未能成真，胡兰成事件后避居香港，之后赴美定居，她终究应付不来现实的愕然。

如她坦言，“生活的艺术，有一部分我不是不能领略……生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”一路坎坷，越走越凄凉，唯留喟叹。

鲜有人知，电影曾是张爱玲最大的梦，她说“我想学画卡通影片，尽量把中国画的作风介绍美国去”。她的两段电影生涯，一段懵懂，一段无奈。

最初便是以“影评人”身份开启职业生涯，23岁便以6篇影评在《The 20th Century》上崭露头角。

第二段便是文化影业和后来电懋公司的职业编剧生涯，《不了情》、《太太万岁》、《情场如战场》等，中产、摩登的风格，加上她对商业文明的妥协，反响不凡，这一段倒似她人生里最为入世的时期。

然天意弄人，电影在她的人生里最贴切的角色，最终沦为无以为继时施以援手的生计。以致后人常说，电影，终究不是张爱玲的归宿。

比起上海文坛的轰动，外语写作生涯的失意，加重了人到中年的暮霭。

定居美国，张爱玲尝试在英语世界里重拾影响，她将《金锁记》改写成英文，她的《秧歌》只卖了200本，甚至没有任何书评。

而《怨女》的中文版出版之后，美国出版社甚至直白地拒绝出版英文版。

天才天地可鉴，让人怜惜的却是她一语成谶，妙龄时代的《天才梦》终成一梦。

自小的天才梦，现实的望尘莫及。

1995年的寻常一天，她孤零零客死异国。

直到2007年，《色戒》搬上大荧幕，李安才把张爱玲带到了好莱坞。

一段情殇，来易来，去难去

在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”

寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，她说，“我喜欢在那个烟里走过”。

一个绿衣邮差骑车而过，载着一位迟暮的妇人，原来正是她的母亲，她便瞬间泪目。

她的电影剧本里，那些俗气的、平凡琐屑的、小奸小坏的女人的命运，出人意料有个大团圆结局。

她有她的乖觉和温情。兵荒马乱、人如草芥的大时代里，她的温情既热切又不确定。也许她从未相信过这世界存有美好。

如池莉看她，“她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧”，正如她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”

她对人生的虚无，若非世俗和贵族趣味，便无以为继，便生不出信心。正因此，她对视人的欲望，写尽悲欢离合，不动声色地消解情感的神话。

这份冷静和无畏，正是她的矛盾，在意着贴肤质感的享受，享受着市井生计人间烟火，喜欢归喜欢，却从未曾相信过它们的意义。

正因此，她的眼里主流是荒谬的，千秋家国的时代背景里她偏偏眼里只有“儿女私情”。

她说，“我甚至只是写男女之间的小事情，我的作品里没有战争也没有革命，我以为人在恋爱的时候是比在战争或革命的时候更素朴也更放肆的。”

这便是她，人生，是苍茫的。唯有，掬起那华美的袍，摩挲，回味，那精致的细节，那昔日的光泽，那温热的人间，聊以慰藉。

不幸的是，这份出身名门的“身世之感”，童年不幸之后的及时行乐，矜骄寡淡的才情，骨子里的优雅，海海人生，懂得的竟只是个胡兰成。

连她的好闺蜜苏青听到她谈及身世之感，闻之色变令其三缄其口。足见胡兰成的难能可贵，之后的桑弧、赖雅再敌不过这莫逆于心的“灵魂伴侣”。

张爱玲对胡兰成的表白回以“因为懂得，所以慈悲”，足见懂得对于张爱玲的弥足珍贵。

而胡兰成在才情和悟性上确实匹配张爱玲，两人同缘同相，同见同知，生死契阔，一纸婚书“岁月静好，现世安稳”的精神依持，差一点就误以为是爱情的神话。

张爱玲的散文《爱》，文章的开头就写，这是真的。的确，这是胡兰成发妻庶母的故事。如此亮眼的诗意，入木三分的遐思和领悟：

“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步,刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

这说不上来的别样风采，便是爱情的领悟了。要说张爱玲一生与罗曼蒂克的关系，也唯有那个时刻了。

然胡兰成风流成性，曾经拥有8个女人，而张爱玲只不过是他的生命过客。几番辗转，几番挣扎，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头。

“以前，她说，她是见了他变得很低的从尘埃里开出的花；他说，她是民国世界里的临水照花的人。

后来，他说，情是花开花落；她说，我将只是萎谢了。”

一场诀别，不剩只言片语，一场情殇，却是一生不愈。

张爱玲在《金锁记》的开头说：

“我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”

是的，正如张爱玲的一生，顺着一个凄凉的结局，再好看的月亮也不免带点凄凉。

（编辑：千万加）