学会去爱01 | 撒哈拉沙漠的星空与西贡海边的浪花

音频文稿 

撒哈拉沙漠的永恒星空与西贡海边的短暂浪花

你好，我是演员梅婷。

很高兴能以这样的形式与你见面。

今天，我想与你分享，我很欣赏的两位女性。一位是被称为“流浪女作家”的——三毛；另一位则是被视作“文学情人”的法国作家——玛格丽特·杜拉斯。

为什么我要将这两位女性放在一起讲述呢?

因为在我心中，她们两位，不仅都是杰出的文坛奇女子，为我们留下了诸多感人至深的作品。而且，在她们的一生，都一直在义无反顾地追逐爱情。

今天，当我们回顾三毛和杜拉斯的一生时，我们会惊叹于，她们所拥有的爱的勇气。我不禁开始思考：一个女人要怎样，才算是真的“敢爱”，真的“会爱”呢？

现在，就让我带你一起回到她们生活的时代，看一看，这两位女性是如何诠释爱在她们生命中的意义。

1 

三毛在一个知书达礼的基督家庭中长大，父母与姐姐都对三毛极其疼爱，她从小就显露出对文学的浓厚兴趣。她熟读唐诗宋词，爱看《古文观止》，读英文小说，后来，又学了钢琴、插花和国画，无一不显露出她非凡的天分与灵性。

三毛在24岁时，决心前往西班牙求学。在那里，她遇到了只有18岁的荷西。

当时，两人并未真正恋爱，他们爱情的缘分在六年后，重返西班牙的三毛，再次与荷西重逢，这一次，他们陷入甜蜜的爱情，选择前往加纳利群岛生活。也是在这期间，三毛创造出了非常多的文学作品。

可就在他们婚后第6年的中秋节，荷西在潜水时意外丧生，接到消息的三毛悲痛欲绝，万念俱灰。现在，就让我们一起去听听，三毛得知荷西离去后的心声吧！

亲爱的荷西：你还好吗？你能看见我吗？你还记得，我给你讲过的比翼鸟吗？我小时候特别喜欢那句诗“在天愿作比翼鸟，在地愿做连理枝。”可现在，我的翅膀断了，再也飞不起来了；我的树根也断了，再也没法生长了。

你还记得，我曾经跟你讨论过，如果我们只剩下三个月的寿命，我们会去做些什么事情呢？你问我的时候，我没有回答。因为我从来没想过会死在你前面啊，我死了谁来照顾你，谁给你做饺子，谁和你一起探险，谁跟你一起看星星呢？我要保护你，所以，我不能死。

我好后悔说了这样的话。我在想，是不是因为我太不把死神放在眼里，所以他把你带走了。你走之后的每一个夜晚，我都在疯狂地想你。

荷西，为什么和你在一起的时候，我总觉得日子过得飞快。可是现在，夜是那么的长，那样的黑，窗外的雨和我心里的泪，好像永远都没有滴完的那一天。我疯狂地回忆我们的过往，在马德里，在台湾，在加纳利群岛，在撒哈拉沙漠，每一个地方，都有你的影子。

荷西，你还记得我们在滨海大道上度过的那个新年吗？我们从黄昏一直坐到午夜，听着大海中浪花卷卷的声音，看着天空中烟火怒放的场景。我和你一起仰着头，我感觉，那些烟花都落到了你的眼睛里面，他们如梦如幻地发光发亮。我们的周围挤满了快乐的人群。当钟敲响十二下的时候，你把我抱在手臂里，说：“快许十二个愿望。”

我不是一个贪心的人，我只有一个愿望，所以我把它重复了十二遍：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——”

荷西，我只求人长久，我只想要你在世界上幸福地活下去。你跟我讲，我们会永远走下去，永远在一起，可是为什么，为什么他们来告诉我，你死了。你死在大海里面了。荷西，为什么是你死了，为什么不是我，为什么不是我！你死了，我还怎么活在这个世界上？你知道我有多么痛苦吗？我多想跟着你走啊，可是我不可以，我还有父母。同你一样，我爱他们胜过爱我自己的生命。我说过要保护你，可是，我也要守护他们的幸福和年岁。在这份责任下，我不能轻言死亡。

所以，荷西，对不起，我不能马上去找你了。不过，你答应过我的，要在那边等我。有这句话，我就够了。总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有温柔平和的手臂伸出来，将我们迎入永恒。

2 

没有人不会被三毛对荷西的感情打动，这是一场跨越生死的绝恋。

如果说，三毛是用逝去的爱浇灌出自己的感情与孤独；玛格丽特杜拉斯则一生都在爱情的海洋中沉浮徜徉。

杜拉斯生于20世纪初期的印度支那，她幼年丧父，母亲守寡，两个哥哥，一个懦弱无比，一个残暴成性，杜拉斯的童年充满了贫穷与苦难。

杜拉斯16岁时，遇到了她人生中第一个男人，那是一个中国男人，两人迅速坠入爱河，这是她的初恋，深埋在她心里长达50年，直到《情人》出版，才公诸于世。

杜拉斯一生拥有很多段感情，最后一段是惊世骇俗的姐弟恋，66岁的她宣布和27岁的扬·安德烈亚正式交往。安德烈亚精心照顾着杜拉斯的工作和生活，为她整理稿件，打扫卫生，洗澡擦背，在这段感情里，杜拉斯享受着激情澎湃的美好爱情。

现在，就让我和你一起去听一听，杜拉斯的心声吧!

我亲爱的扬，我又喝醉了。没有办法，我太痛了。可能过两天，你又要把我送到医院去抢救了吧。我的命可真长啊。我在医院里听到有人说，杜拉斯真是太老了。是啊，我太老了。我的脸上全是皱纹，我连背都直不起来了，他们说是因为我抽烟，酗酒，不停地换情人，所以我才老得如此之快的。

真是一群傻瓜，我告诉你，正是因为，香烟、酒精和爱情，我才能够活到现在。

你知道吗？爱情对我来说，就像一口水井，我在这口井中总能找到甘甜的泉水。不止是泉水，还有秘密，还有光明，还有地狱，还有天堂。

扬，我喜欢你在浴缸里给我洗澡，我喜欢看水从我身上流过。尽管，我的肌肤不再紧致了，我的胸部也已经下垂了，我有了赘肉，有了伤痕，可是我还是需要你的爱意。没有了爱，我就会更老了。我从小，就是一个生活在贫穷中的老人。可能外人看起来我很年轻，很美丽，但是只有我自己知道，从我出生的那一天，我就已经老了。我能怎么办呢？没有人管我，母亲会骂我，哥哥会打我，其他人也看不见我。

可是，就在一艘渡轮上，有个人看到了我。那年我16岁，他是个中国阔少，我们相爱了，我们一起掉进了爱欲的漩涡中。你知道吗？那时的我和他都太害羞了，我们很少说话。但是，我知道我爱他，虽然不可理喻，但是我爱他爱到，甘愿为他而死。那个时候，他也和你一样，会为我洗澡。他用水擦拭和冲刷着我的身体，他的手是那样温柔纤细，和你的手一样，他会爱抚我，赞叹我，我知道他也爱我。

那是我第一次知道爱是什么感觉，它使我年轻，使我激动，使我心潮澎湃。我喜欢那种感觉，我再也不是一个老人了，我只想去追寻这个感觉，

扬，外面的那些人都不懂我们之间的感情。他们认为你比我小了40岁，我们之间就没有爱情了。说这句话的人，真是太可怜，也太可恨了。他们只关心，你会不会是我最后一个情人。扬，我这一生，一直在寻找一个让我感到舒适的地方，一个我愿意停留的地方。我相信，只要有爱在，哪里都是天堂。

这就是玛格丽特 杜拉斯，她从不在意他人的目光和看法，她追求爱，享受爱，只愿获得爱情的欢愉和青睐。

某种程度，三毛与杜拉斯都是爱情的主人，爱情让她们的人生得以燃烧，即便她们曾经失去过爱情，失去过爱人，但她们从未放弃过追寻爱情中的美好，她们的人生终究在爱中得到滋润，灵感，与升华。

下两期节目，我将分别为你详细讲述三毛和玛格丽特·杜拉斯的故事。

谢谢收听。