《月下》| 沈从文

沈从文作为中国现代文学史上的一颗明珠，他的文学才华到底是怎样的？当代作家贾平凹在《沈从文的文学》里是这样说的：

“中国的作家是从来不缺乏天才的，比如李白、苏东坡、曹雪芹、鲁迅，这样的名字可以列一大串。…… 学中文的人，搞汉语写作的人，我们必须了解他们的人生，熟读他们的作品，这是最基本的学业修养。但天才作家的作品，我们只能神灵一般的敬奉他们，而无法复制和模仿，因为他们的写作无规律可寻，常常是不从事写作的人读了他们的作品感觉他也可以写作，而从事写作的人却觉得不会了写作。”

“今天我讲沈从文。对于沈从文大家可能也是没人不知道的吧，我要讲的依然不是他作品的具体分析，还是我刚才说过的，天才作家只能接受其启示而是不可复制的，正如天才画家齐白石说过：似我者死。伟大的作品都是看起来似乎非常平易，似乎人世间就真有那么些故事，不是笔写出来的，是天地间原本就存在的，这又如同一些科技发明，是上帝让某某之人带到人类社会的。”

“如果说人才、怪才、天才，人才是学成的，怪才是绝招的，它太注意突出自己的不同一般，太刻意，气量就狭小，而天才一切都“蹈大方”，它是整体的，静水深流，看似平和，如水一样，谁都可以进去，进去就淹死了，是未为奇奇。”

“沈从文不是个使强用狠的人，不是个刻薄刁钻的人，他善良、温和、感受灵敏、内心丰富、不善交际、隐忍静虑，这就保证了他作品的阴柔性、温暖性、神性和唯美性。”

“说他的阴柔性。他的作品有一种忧郁气质，有一种淡淡的伤感基调。作品的题材都是社会下层的士兵、妇女、小职员的日常人生，即便写妓女也都是下等妓女。……”

“他的温暖性。善良而宽宏的作家才能写出温暖的作品。沈从文写下层社会的人的日常人生，……沈从文以温和的心境，尽量看取人性的真与善。对人性的真与善的关注和肯定，集中体现于笔下的女性形象的塑造。我们姑且不论其长篇、中篇，即使那些短篇，比如《柏子》和《丈夫》中的妓女都是那么可爱、可怜，读完让你心跳和叹息。

作品的温暖性，可以使作品有慈爱心。…… 作品的温暖性，更使文笔优美，没有生硬尖刻，没有戏谑和调侃，朴素而平实，幽默也是冷幽默。他不是刻意要批判什么，作品里看不出谁是坏人，谁是好人。一切都是温情。……

沈写的是下层社会人的日常生命状况，就是他探寻的是关于人的最为根本意义上的爱、真、美，他的小说才具备了生命力。他有一句名言，说他的作品是建一个希腊小庙。通过对淳朴的爱恋的风土人情的描摹，营造一个特殊精神空间，这个精神空间与作者所身处的特性空间形成强烈对照，这精神空间就是“希腊小庙”，庙里供奉的是一种充实人性和神性的爱。

一方面经营希腊小庙，一方面现实却是人欲横流，红尘滚滚，这样就必然产生孤独和悲凉，他的作品又温馨又哀伤是自然而然的。……唯美性的作家作品有一个很重要的特点，艺术感觉好、文笔美，善于运用“闲话”，增加韵味，我比喻为往水面上抛石子，有人抛一个石子，咕咚就沉水了，有人的石子在水面上连续打漂。他们反复叙说一件事，文笔独思妙想，有无尽的细节，这需要感觉和想象。沈如此，张爱玲也如此。大家可以读沈《龙朱》。”

《月下》一文曾以《西山的月》为篇名，发表于1925年9月7日《晨报副刊》，署名沈从文。

月下

文 | 沈从文

1.

“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。”我念诵着《雅歌》来希望你，我的好人。

你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得如同一只听到弹弓的弦子响中的小雀了。我是这样怕与你的灵魂接触，因为你太美丽了的缘故呢。

但这只小雀它愿意常常在弓弦的响声下惊惊惶惶的乱窜，从惊乱中它已找到了更多的舒适快活了。

在这青玉色的中天里，那些闪闪烁烁的星群中，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是这样的闪烁不定，且不要风吹。

在山谷中的溪涧里，那些清莹透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你的眼睛我记着比这水还要清莹透明，流动不止。

我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晚风吹散的盆莲旁边。这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西！

我见到你笑了，还找不出你的泪来。当我从一面篱笆前过身，见到那些嫩紫色的牵牛花上负着的露珠，便想：倘若是她有什么不快事缠上了心，泪珠不是正同这露珠一样美丽，在凉月下会起虹彩吗？

我是那么想着，最后便把那朵牵牛花上的露珠用舌子舔干了。

“怎么这人哪，不将我的泪珠穿起？”你必不会这样来怪我，我实在没有这种本领。我头发白得太多了，纵使我能，也找不到穿它的东西！

病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你当真不愿给渴了的人一点甘露喝？

这就像做好事的善人一样：可怜路人的渴涸，济以茶汤，恩惠将附在这路人心上，作好事的人将蒙福至于永远。

2.

我日里要作工，没有空闲。在夜里得了休息时，便沿着山涧去找你。我不怕虎狼，也不怕伸着两把钳子来吓我的蝎子，只想在月下见你一面。

碰到许多打起小小火把夜游的萤火，问它们，“朋友朋友，你曾见过一个人吗？”，

“你找寻的那个人是个什么样子呢？”

我指着那些闪闪烁烁的群星，“哪，这是眼睛。”

我指着那些飘忽的白云，“哪，这是衣裳。”

我要它静心去听那些涧泉的和音，“哪，她声音同这一样。”

我末了把刚从花园内摘来的那朵粉红玫瑰在它眼前晃了一下，“哪，这是脸。”

这些小东西，虽不知道什么叫作骄傲，还老老实实听我所说的话，但当我问它听清白没有？只把头摇了摇就想跑。

“怎么，究竟见不见到呢？”——我赶着追问。

“我这灯笼照我自己全身还不够！先生，放我吧，不然，我会又要绊倒在那些不忠厚的蜘蛛设就的圈套里……虽然它们也不能奈何我，但我不愿意同它们麻烦。先生，你还是问别个吧，再扯着我会赶不上它们了。”——它跑去了。

我行步迟钝，不能同它们一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不见你的踪迹。

回过头去，听那边山下有歌声飘扬过来，这歌声出于日光只能徘徊在垣外的狱中。我跑去为他们祝福：

你那些强健无知的公绵羊啊！

神给了你强健却吝了知识：

每日和平守分的咀嚼主人给你们的窝窝头，

疾病与忧愁永不凭附于身；

你们是有福了——阿门！

你那些懦弱无知的母绵羊啊！

神给了你温柔却吝了知识：

每日和平守分的咀嚼主人给你们的窝窝头，

失望与忧愁永不凭附于身；

你们也是有福了——阿门！

世界之霉一时侵不到你们身上，

你们但和平守分的生息在圈牢里：

能证明你主人的恩惠——

同时证明了你主人的富有；

你们都是有福了——阿门！

当我起身时，有两行眼泪挂在脸上。为别人流还是为自己流呢？我自己还要问他人。但这时除了中天那轮凉月外，没有能做证明的人。

3.

我要在你的眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。

倘若你的眼睛真是这样冷，在你的鉴照下，有个人的心会结成冰的。