01 “内卷”的含义

今天是我们这门课的第一讲，我们先来聊聊，到底什么是“内卷”？这一切是从哪里开始的？

来，让我们来想象一下这样一个场景：我们现在正面临着一片水稻田，你和我，都是这片水稻田上的农民，烈日高照，又闷又热，你我手持镰刀，挥汗如雨，为了什么呀，为了能够收获更多的水稻。

好，怎么收获更多的水稻？最简单地概括，两条路：第一条路：改善生产经营方式，比如能不能研究出更好的种子，能不能找到更好的化肥，能不能机械化生产……等等，这是一条向外的道路；第二条路，我也找不到什么高科技提高产能，那我自己干脆不睡了，一天除了种地什么也不干了，996种地，而且还找更多的劳动力来，把爸妈、把老婆孩子都叫来。这第二条路收获的稻子也会多一些，但是平均下来，每个人收获的稻子反而还下降了。毕竟，这第二条道路，是没有质变的量变，就是这么一块地，玩命地精耕细作，种地像绣花一样也没用，投入地越多，边际效用就越下降。

这第二条路，就是“内卷”。1963年的时候，美国的一个著名人类学家，叫格尔茨，出版了一本研究印度尼西亚农业的著作。书名叫做《农业的内卷化:印度尼西亚生态变迁的过程》。格尔茨仔细研究了印尼的农业模式，分析在人口密集的爪哇岛上，在土地面积有限的情况下,印尼人只能不断将更多的劳动力投入到固定的农业生产中。格尔茨借助他老师辈的美国另一位人类学家戈登·威泽的话，管这种模式叫“农业的内卷化”，形容这种农业生产模式长期停留在一种简单重复、没有进步的状态。说白了，这种模式走进一种死循环里了。

好，我要说今天这次课的第一个关键点了：“内卷”是一个舶来词，从英文翻译过来的。英文读音是involution。这个单词的词根，原意是“滚动”。前缀是in-（“向内的”），往哪个方向滚动啊，向内滚动。这个词描述的是这样一种状态：既不能向外扩展，又不能有革命性的提升，而是这个模式稳定不动了，增量在内部挤来挤去，越来越拥挤。产能没有提高，但是内部越挤，人也越累。

后来“内卷”这个学术术语最初进入到中国，是被用来分析中国华北的小农经济。1985年，在美国教书的黄宗智教授在斯坦福大学出版社出版了一本英文著作，书名是《华北的小农经济与社会变迁》。第二年这本书翻译成中文了，内卷这个英文词译为“内卷”，“内卷”这个词从此进入中国的学术界了。这个词还有一个译法叫“过密化”——过于密集，但大家还是习惯用“内卷”了。

黄宗智教授用“内卷”，生动概括了我们中国人熟悉的一个现象：更多劳动力的投入，反而导致单位劳动报酬的降低。这是一种自我消耗式的增长。简单地说，如果之前一个人花一个小时创造一百元的价值，那么在内卷化的社会中，一个人要花两个小时创造一百五十元甚至更低的价值。尽管总体价值在增长，但这种增长是建立在劳动力更多地投入和耗费的基础上的，黄宗智将这种增长概括为“无发展的增长”“内卷型增长”。经济的发展不是依赖单位劳动时间内产生价值的上升，不是依赖生产能力的提高，而是依赖对劳动力的进一步发掘。

这里说到今天这次课的第二个关键点了：什么是我们今天所说的内卷，就是“无发展的增长”。我再说几个大家非常熟悉的生活场景朋友们就更好懂了：比如说“加班”，玩命干，每个月的工资是更高了，但平均下来，每个小时的收入更低了。比如说学生玩命做试卷，你一天做一套，我一天做两套，每套卷子对于成绩的提升，反而是下降的。黄宗智教授最近自己都出来举了一个例子，你看，老先生今年80岁了，“内卷”大讨论把他这位本尊都惊动出来了。黄老先生说：有两家公司竞争。其中一家公司不是琢磨怎么提升产品啊，而是琢磨怎么联系劳务中介，雇佣一些劳务派遣的“合同工”。另一家公司怎么办啊，它必须也这么做，聘用合同工，否则没办法竞争了。黄宗智教授统计说，现在这种“非正规”劳动力已经达到城镇职工总数的75%。这是他的数据，我不知道是否有这么多。黄宗智教授说，这样“内卷”就开始了，你也找劳务派遣我也找劳务派遣，这种内卷是一种恶性竞争。

了解完“内卷”的来源和基本概念，我们也就可以进一步得出，从根本上讲，解决内卷有两个途径，向内和向外外呃。：第一点，向外，更积极地参与国际竞争。朋友们注意到没有，“内卷”这个词变得流行的时候，另一个“词”也变得很热，叫“入关”。入什么关啊，入山海关，这个是网友的一个比喻啊，一个恶搞的比喻，这个比喻，网友用明末清初的比喻，像满清跨越山海关，在一个更为广阔的国呃、外部空间来解决问题。历史上的欧美就是这么解决的，把自己国家的问题转移到海外。但是这种方法方方面面来说，问题很大，难度更大，这里就不展开说了。第二点，向上，提升低水平的竞争模式，比如依赖科技创新或者说制度创新。但目前的问题也很大，科技创新好像有一层隐形天花板，目前全人类都很难有大突破，我们一些关键科技领域还被“卡脖子”。

向外很难，向上也很难。怎么办，继续向内，说到这里，你也应该能理解，为什么2020年“内卷”这个词那么流行？我们为什么会走到“内卷”这个处境中了。内卷已经这么严重了，还有多少空间？这里说到今天这次课的第三个关键点，也是我们这门课希望为大家提供的价值导向：在文化上，我们要走出内卷文化，想象一种新生活的可能性。强调一点，走出内卷，需要经济上的、体制上的、文化上的，各个方面、方方面面的努力。经济和体制的问题，更依赖于客观条件的改变，而对于我们每个人来讲，从主观层面，我们需要先从这门课开始，从文化层面走出内卷，看破内卷。毕竟，从文化层面入手来打破内卷，是我们普通人都能够开启的第一步，也是经济上的、体制上的变革的基础。

牛津大学人类学的项飚教授讲到内卷，有一句话说得很好，内卷是一体化的竞争。什么意思啊？就是同一个模式的竞争。只能成功，不能失败，而且我们对于成功的理解特别狭隘，就是当“人上人”，当精英。什么是精英，咱们的标准特别实用主义，对于学生就是考上名牌大学，对于白领就是更大的房子更好的车子。这种精英主义啊，这种成功学的洗脑，特别成问题。所有人都特别害怕失败，所有人都想当“人上人”。大家都拥挤在同一个赛道上，累不累啊。

正是因为精英之争，愈演愈烈，所以我们观察一下也会发现，内卷文化中最深受其害的一群人，就是高学历的城市青年。 “内卷”的主要讨论群体通常也是这群好像已经还挺不错的——高学历的城市青年。他们听着成功学长大的，长大后发现成功越来越难，越来越内卷。985废物、小镇做题家、社畜、996……这个群体焦灼的情绪，酝酿出这一系列流行词汇。

下一讲，我将讨论陷在“内卷文化”中的这一群体，我会以“小镇做题家”这个戏称和群体为例，聊一聊这些“明明还不错”的年轻人，他们的焦虑和挫败究竟从何而来？又出路何在？谢谢大家。