天下卡车，困于满帮

你好，欢迎收听全现在，今天要跟各位聊一聊： 天下卡车，困于满帮

如果不是唐山卡车师傅金德强的“以死进谏”，我们也不会意识到，一个3000万的庞大群体的日子如此难过。而且是，越来越难过。

金德强在遗言中说，货运十年，也没挣到什么钱。在人们感慨2000块的罚款压倒一个中年汉子时，很少有人知道，离世时，他的账户上只有6000块。

想象中，司机们跑一趟车，几天就能入账一两千，日子应该过的还不错，怎至于如此？事实上，不少卡车司机都对全现在表示，“这几年，钱越来越难赚了。”

而他们，也多把造成这一切的罪魁祸首归咎于货运平台垄断后的“不作为”。

小贾早已不干货运了。15.5万元买的车，半价就卖出去了。但至今，他每天都能收到一屏的好友申请，几乎都来自他曾经的同行——卡车司机。大部分人，都是来骂他的。

“仇恨”的源头来自一段流传在视频平台上的录音。其中，小贾“扮演”了一个新手货主，向满帮平台的客服“请教”，在这个没有标准定价线的平台，如何报运费价。

温柔的客服声音循循善诱，让小贾“不要表现的像一个新手”，“上面（老师傅）都是人精”，“如果不知道怎么定价，就先不出价，等师傅来报价，谁出的价格低就找谁”。

一开始，只是偶然。2020年5月26日，卡车司机小贾受相熟的货运老板委托找车，就用自己的手机号注册了货主版运满满 App。很快，他接到了运满满的客服电话，引导他缴费成为会员。他敏感察觉到对方“就是明目张胆教怎么压榨司机”，按下了录音键。

运满满，这家江苏公司成立于2013年，一度做到国内货运平台Top1，并于2017年和“货车帮”合并为“满帮集团”，成为互联网货运领域的毫无争议的头部独角兽公司。

而对满帮集团的怨气，早在2018年就悄悄弥漫在卡友之间。这是源于一种浓烈的“被欺骗感”。

曾经，卡车司机的找活途径是当地的物流市场，被卡友们称为“信息部”。市场门口，会挂出来一块小黑板，上面一条条列出货源信息。卡车司机通过信息部和货主之间沟通，而多个信息部之间相互牵制，能够基本维持住市场价格的稳定。

2012年起，用互联网方式撮合货车与货源的货运交易平台崛起，平台建立货源和运力信息库，找货场景也从线下“小黑板”转移到线上，线下的“信息部”被打散、转移到线上平台。鏖战中，货运平台数量一度接近300家，其中以运满满和货车帮最为知名。

据《中国卡车司机调查报告No.3》中一项截止于2019年的数据统计，72%的的卡车司机用货车帮，46.5%用运满满（一个司机手机上会下载多个找货平台）。同时，仅有9%的物流企业不使用平台叫车。也就说，无论是卡车司机，还是货主、货代等物流方，都对“平台交易”产生了高度依赖。

最开始，为了抢占市场份额，推销初期，运满满曾向三方做出承诺，绝不收取费用。“一开始都说的可好了，注册还送什么电脑啦，小礼品啦。”多位卡车司机回忆起刚开始的信任，都直呼自己“太傻”、“上当了”。

2017年11月，运满满和货车帮合并为满帮集团，合并后仍保留原有品牌，二者继续独立运作，强强联合后的满帮毫无争议成为车货匹配平台的龙头老大。

不再有竞争压力的满帮，随之抛弃了当初的“承诺”。合并短短三个月后，也就是从2018年初起，就开始对货代、卡车司机双方收费。卡友间对满帮的怒火被点燃了，“卡车之家”上陆续出现“抵制满帮垄断”的帖子。

多头收费只是司机们认为自己“被当肉割”的第一步，更令人难以忍受的是，满帮为了吸引和稳固拥有货源的货主/货代，手把手地教对方如何“压价”。

“比方说您原来在信息部出2000，这里就压低一些，1700、1800这些的，您多联系几个师傅，肯定会有人给您拉的。”那段广为流传的录音中，客服还教小贾，尽量找回程车，“怎么都会有人接的”。

最后，似乎是为了让小贾“安心”，客服宽慰他：“你放心，货主、信息部、物流公司都是靠我们赚钱的。”

强忍怒气的小贾把录音发到了卡友交流的微信群。这个本来只有30多人的地域小群，很快就涌进来上百人。不知哪个群友把录音配了文字做成视频，传上快手后，带来一波病毒式的爆发。

“远看卡车像天堂，近看卡车像银行”，这是一句流传在卡友间的“戏言”。

只要有证就能开、轻轻松松“月入过万”、0首付就能买车……这些都是当初吸引小贾入行的因素。对于没学历、没技能、没人脉的底层打工者来说，拥有一辆属于自己的货车，跑个一两年把债还完了，似乎就能过上一个收入稳定的优渥生活。即使要牺牲掉健康，冒着超出常人的风险，小贾们也都觉得，这样的选择是值得的。

相信这一套逻辑规划下的美好蓝图，也就开始了一场无法停歇的绝命赛跑。

没有人能说清，是从什么时候开始，运费逐渐走向了“畸形”。此前，只是感觉比较低，咬咬牙也能跑下去。“疫情解封以后，从原来一公里4块钱左右，降到3块多，现在一块多到两块。都没法跑。”

去年秋季有一次，小贾跟货主打电话，听到报价时自己都气笑了，电话那头，对方也坦言：“我知道这价格便宜，但你不跑别人会跑，我肯定不会选贵的啊。”

这辆低首付贷款买来的小货车，让小贾每个月背上了4000块的债务，而跑一趟车，300公里，成本400块，对方出价700块。也就是说，三天只能挣300块。

这并不是一个个例。

 “巨无霸”平台的出现，让所有卡车司机都不得不参与对某一个货源的竞争，原子化的充分竞争将每一单的价格都直接打到底线。在这种“竞次”游戏中，司机们被迫互相“厮杀”：你不报价低，有的是人报价低。

2021年4月，据《晚点 LatePost》报道，满帮集团即将赴美 IPO，募资额将超过 10 亿美元，市值区间为 220 亿 - 300 亿美元，上市辅导机构为摩根士丹利与中金公司。知情人士称，“满帮很快就会公开交表，预计 4 月底 5 月初就会上市。”

和滴滴起家的故事一样，满帮也随资本支持的高额补贴一起快速成长。成立 7 年多，满帮总融资额接近 50 亿美元，几乎一年一轮融资。

这看起来是一个熟悉的故事。平台靠“免费”的概念吸引需求双方，再向利用平台赚钱的货主收取高额会员费，外部化成本，规避监管，从而获得高额利润。和“困在系统里的外卖员”类似，节省下的成本，都转嫁到了独立承包者——也就是卡车司机身上。

正如前微软研究总监富山健太郎所说：“在读写能力和社会资本分布不均的背景下，技术往往会扩大不平等而不是减少不平等。”

包括小贾在内，几乎所有的司机师傅都知道，满帮要上市了。市场即将迎来又一只独角兽，小贾虽然早就卖掉了车，但仍时常关注着卡友群里的动向，担忧昔日弟兄们的未来：“现在大家是不出车没钱赚，出了车也基本等于白干。”

问题到底出在哪里呢？对于互联网故事来说，这一切看上去都不稀奇。发现一个庞大的市场，抢占市场，合并，成为龙头，砰，又一只金光闪闪的独角兽诞生了。

而这场资本游戏下的真正“奔命者”们，自嘲为小小工蚁，肩扛着一家生计，输送着一座座城市中所需的建材、医用物资、果蔬、消费品。

清早起来，阳光洒满干净的城市街道。金色的波光划过高大的建筑，井然有序的货架摆满还挂着水珠的新鲜果蔬，人们毫不意外地涌进一天的新生活。而这理所当然的景观后的底层缔造者，来不及欣赏这一切，他们蜷缩在这辆互相驱使彼此“奔跑”的车上，攥着随时可能会响起接单铃声的手机，沉沉睡去。

感谢收听本期节目，更多深度报道，欢迎订阅本节目，我们下期见。