隧道口的劳红彻夜未眠

劳红差点没站住。

4S店的人告诉她，修车的钱已经可以买一辆新车。而为了买这辆出租，她已经跟朋友借了几万块。

在郑州的一个十字路口，停放着许多从京广北路隧道捞出来的车。其中有一辆属于劳红，它沾满了浑黄的泥浆。

拖车公司的人赶到这里发广告。7月23日，发小广告的人对劳红说，拖车要一千多块钱——事故刚发生的几天，价格高的离谱。第二天，劳红不敢再问，让丈夫给那人打电话。“坐地起价”的时间过去了。降价到500元。

劳红是一个中年的河南女人，有一个生病的丈夫和三个孩子，前两个成年了。夫妇和小女儿、老人租在郑州的一处老旧小区。这里被新盖的商厦和住宅围着，就像亮丽都市的“瓤”。几口人都指望劳红开车挣钱。

“你说我咋碰上这样的事儿呢。”劳红和她的丈夫坐在租屋里，反复地说着——绝大多数时候，是在愁钱，但里面也有一种命运嘲弄的意味。

他们是周口农村人，到郑州来打拼28年，目标很明确，要变成“大城市人”。车给水泡了，意味着他们被打回到原点。

（应受访者要求，劳红为化名）