《鹊桥仙》：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮

《鹊桥仙》秦观

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

完整文稿

（独白）朝华：“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，主君，多年前那个流萤纷飞的七夕节，你写下了这两句词。今晚，我反复默念着它，却像是你和我的写照。这是我嫁给你的第五个七夕，可我们已经分别四年了，这聚少离多，便是人生的苦况。此时此刻，你身在何处？你抬头，也能像我一样，看见双星渡过银河吗？年年七夕，家家乞巧，我却忍不住悲从中来，主君，你今夜也会想起我吗？

这位仰天而叹的“织女星”，她的名字是边朝华，她的身份，是宋代词人秦观的侍妾。虽然经历了多年离苦，此时她仍相当年轻，嫁给秦观那一年，她才只有十九岁。人们往往知道秦观的老师苏轼与他的侍妾王朝云的故事，却不甚注意这位边朝华。这两桩婚事自有相似之处，都是四十几岁的文人学士，在他们功成名就之际，娶了十几岁的少女作为妾室。婚后，男人们通常给妾改名，新名字包含了美好的想象，朝华——清晨的花朵，秾艳新鲜，仿佛还凝着子夜的露滴，自当承受无尽的怜爱。秦观给她取这样的名字，自然是基于她容貌的昳丽——所谓昳丽，就是那种似乎在暗夜中也能发出光芒的美丽。

这是绍圣四年的七夕，就在朝华叹息之际，距离京城千里之外的湖南郴州，隔着薄薄的月光，秦观看到了璀璨而清晰的银河，在流云映衬下，仿佛正上演一场奇幻的宴会。他甚至听到了丝竹和笑语声，细细辨别，才知那不是云中仙乐，而是隔壁人家女眷们乞巧欢聚的声音。

在贬谪的小城中，在一封家书也寄不到的蛮荒之地，七夕依旧如约而至。今晚的夜空，让秦观也不约而同地，想起来那首他年轻时写的小词《鹊桥仙》。

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。

金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

年轻时候的秦观，还没有真正品尝过人生八苦之一的爱别离滋味，他在七夕之夜指点银河，毫不把牵牛和织女的别离，当成一桩了不起的事情。反正时间是无垠的，他们是不死的，只有凡人才陷入“相见时难别亦难”的两难局面，这一对仙人，他们聚也好，散也好，都是金风玉露，左右逢源，哪来的什么忧伤啊！

银汉迢迢，仙家的悲欢的确太难共情。自古以来，诗人们想象双星的身影，他们的笔下，这段感情，空灵得不染一丝尘情。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。盈盈一水间，脉脉不得语。” 《古诗十九首》中，牛女之间只是一场亿万年的凝视。而李商隐也说：“由来碧落银河畔，可要金风玉露时。”金风吹起，玉露暗生，这时相约相邀，就像飘落一场流星雨，虽没有任何温度，却美得铺天盖地。

而到了秦观手上，七夕词变出来许多世间儿女的情态：“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。”忽然间，牛郎织女对彼此有了评价。“你就是独一无二、最美的那位玉人啊！天上地下，谁也比不上你！”口口声声“胜却人间”，却把这一对神仙眷属带入了凡尘，因为真正的仙家态度，是不会去跟凡人相比较的。就是这一句，秦观也把自己带入了词中。

为什么要写这首词呢？在七夕的微风、七夕的清露，和七夕的星空下，作为风流倜傥的才子，他不正像是一位谪仙人吗？

人们早已传说李白是太白星入凡，难道秦观也是一样，前世的身份是牵牛？

那谁，又是他的织女？

（独白）朝华：主君，你曾经告诉我说，天河里的水，跟大海里的水，是通着的。有人曾在八月里的某一天，备了十来日粮食，趴在大海中的木头上，就这么到了天河，看到了某个人牵着牛来饮水。就在那一天，地上的人们看见了，一颗小星靠近了牵牛星。你笑着对我说，凡人跟仙人接近的机会是不多的，像这样的事，千百年来，也只发生过一回。我便对你说，那我呢？若主君是牵牛星，那朝华便是那颗误犯主君的客星吧？你牵着我的手，正色对我说，不，朝华，你便是我的织女。

古人把妾室称为小星，可是在秦观看来，朝华可不是一颗小星，而是他的织女。元祐四年，是秦观一生中难得的顺遂时刻，他本人擢升为秘书省正字，还与朝廷重臣范祖禹结为了儿女亲家。四十五岁的秦观以为人生从此一帆风顺，大事都有了结论，便可享受闲情了。新婚之夜，他熏然地写道：

天风吹月入栏杆，乌鹊无声子夜闲。

织女明星来枕上，了知身不在人间。

若干年前想象中的金风玉露，一朝终于成了枕上风物。他飘飘然地，似乎脱离了人间。回顾前四十年，秦观经历了大器晚成的辛苦、政党攻讦的风波，疏荡放旷的脾气更让他遭受了不少指摘。而今夜，佳人柔情似水，这些坎坷似乎都一笔勾销了。

柔情似水，佳期如梦，也不过只是天上一夜。世路风波接踵而至，快得令人措手不及。

就在秦观和朝华成婚的秋天，朝廷中波澜暗起，赏识苏轼一派的太皇太后辞世，一股山雨欲来的气息弥漫在政坛上。哲宗皇帝开始亲政，新皇帝誓要将权力的棋局清扫一空，重落旗子。很快，煊赫一时的旧臣们贬谪的贬谪，流放的流放。一道被贬出京的诏书也落在秦观头上。真如同梦游仙宫一场，醒来还是人间之身。

离京前，秦观命令新婚不久的朝华回父母家去。另嫁他人。

（独白）朝华：父亲！你不能把我关起来，你开开门！你代我去问主君，问他还记不记得苏学士写给柔奴的《定风波》？当年柔奴的主君贬到岭南，她什么辛苦也不顾了，定要跟了去，她说：此心安处是吾乡。这颗心若是不安，您就算将我三媒六礼，嫁了什么如意郎君，也不过嫁他空空一具身躯罢了。管什么山遥水远，管什么湿热苦寒，我都要跟着主君一同去的，父亲，你去问主君，他不能不带着我走！

在清晨的冷露中，朝华发疯一般地跑着。她要追上那支南去杭州的队伍。她要追上她的主君。不久前她还与他是一对双星，如今，说过的誓言都不算了吗？

（独白）朝华：主君，您不能不带着我走！让我上车吧！

秦观看着蓬头乱发、哭肿双眼的朝华，心中五味杂陈。在做出那个决定之前，他曾细细数算旧时的同僚，老师苏轼被贬到广东英州，然后辗转惠州。好友黄庭坚为母亲守孝逃过一劫，孝期一满，立刻被贬去黔州。只要出京的旨意一下，他便很可能像昔日的师友一样，在山长水远的贬谪之路上耗尽余生。他自然可以像他的老师一样，一直把朝云带在身边，可这个词风婉约的男人，骨子里便是一个悲观主义者。他想，细弱的朝华是经不起这般摧残的。

尚未到达杭州，贬谪的旨意再次追来，这次是处州，浙江丽水，做一个收酒税的小官。现实像一座冰山冷酷地浮现，容不下任何绮梦了。他决意送走朝华。

《墨庄漫录》中记载了这件事，在杭州接到贬谪消息的秦观，借口要修道，不容分说，立刻派人回京师叫来了朝华的父亲，坚决把朝华送上马车。

很少有士大夫愿意记录自己和妾之间真实的关系。虽然他们从不吝啬笔墨，像炫耀画眉鸟那样，炫耀妾的美貌和歌喉。但对于那些更加深刻的联系，譬如迫不得已的离别，譬如分分合合的折磨，他们通常讳莫如深，顶多投射进一些风花雪月的隐语之中。但秦观打破了惯有的沉默，他写了一首诗，记载他的后半生里这件重要的事，诗的名字就叫：《遣朝华》。

月雾茫茫晓柝悲，玉人挥手断肠时。不须重向灯前泣，百岁终当一别离。

玉人前去却重来，此度分携更不回。肠断龟山离别处，夕阳孤塔自崔嵬 。

夕阳漠漠，马车消失在天际，目光所及只剩下龟山巍峨。亘久不变的自然面前，人们方生方死，轻易便被命运拆为两片。但如此脆弱的凡人，怀中却长存着无法遗忘的爱，哪怕被现实磨灭到只剩一寸，那一寸还成千万缕。秦观最后的话充满了无奈，他说：不要哭了，不要再死守着朝朝暮暮的执念，就算我们守到百岁，最后岂不还有一场离别吗。

贬谪之路，终于只剩下了秦观一个人。此后的一两年间，他像一叶浮萍，随波逐流。在处州稍停之后，又被一道莫须有的罪名驱使着，继续南下，向着湘江楚水的深处而去。当绍圣四年的七夕，他抬头仰望天际银河的这一刻，已经身在郴州。半生零落，举目无亲，秦观漂浮在无尽的旅途中，像一个孤独的游魂。

在这个七夕，秦观想象着遥远的天穹上，双星交会，然后再次陷入漫长的离别，就像对人间一桩桩悲欢离合的隐喻。他不知道，同样举首向天的，还有他的朝华——

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

当命运把人推到离别的十字路口，往往就在一刹那间，来时的鹊桥，化作别时的归路，不容人心存侥幸，不容人好梦不醒。这时，我们才知道天长地久和朝朝暮暮，都是由不得人选的。

洒泪而别的朝华，像是夜空中渐渐黯淡下去的织女星，天色快要破晓，一道银河重又将他们分隔两地。

（独白）朝华：牛女一年还有一度相会，为何你我年年空看流萤？主君，自你走后，我把你的旧诗都读过背会了，虽然不在一起，心却越来越近了。你走后，我养成了自言自语的毛病，每天都要同你说话。虽是住在我父亲家里，因有柴米和用度送过来，他们还把我看作是你家里的人，允我安安静静地，等着你回来。你快回来吧，主君，这噩梦一般的日子终会过去的，我还会像那年一样，心满意足地呆在你身边，被你温柔的眷恋……

三年后，秦观在滕州猝然离世，终其一生，他没能再度回到京城。等待着他的那些朝朝暮暮的心愿，也终于化作了一缕云烟。令他到死都没有忘记的，是朝华离开那晚，在烛光下哭了一夜，凌晨上车时，她在残月的迷雾中用力向他挥着手，向他告别，那一刻，仿佛他一生中所有的好日子都在挥着手，向他告别。远处传来报晓的更漏，一记一记敲在他心头。