《笨蛋没活路》后记 + 解读

       马里奥普佐 半自传体小说 《笨蛋没活路》已经录制完成。我也如释重负，录音完成的时候，并不像我读过的其他书一样有意犹未尽之感，这本书读完我的内心感觉是，终于完成了。我一度质疑自己是不是选错了作品。但已经上架，就不好撤档，只能坚持继续。这部书让我感觉读得很艰难，很压抑，有些描写甚至让我无法读出来，有些细节也让我恶心，只能对个别的字词做一下尊重原著的调整。但现在书中的人物却在我的脑子里活了起来。不得不承认，这是马里奥普佐又一部伟大而成功的小说，他所描述的美国梦幻般的世界，用一句大家都知道的话来描述就是，“它就像一件华丽的皮袍，里面却爬满了虱子。”我个人理解这一部批判现实主义作品。这部书说的是笨蛋没活路，但同时也说出了 好人也没法活或活得艰难。所以我还是想要和大家一起解读一下 笨蛋没活路。

       究竟这是一个梦想，还是一个陷阱？      究竟你会穷困潦倒，还是光芒万丈？

       究竟你会在真理和正义中无人问津，还是在花花世界里欢乐并痛苦的失去自我？

       究竟，你会成为活下去的那个，还是，没活路的那个？

       一部《教父》让世人永远记住了伟大而深邃的柯里昂三代教父，记住了那个在金钱权力调色盘中的美国梦中艰难挺立的黑色家族。男人的圣经，智慧的总和，一切问题的最终答案，人们标榜和疯狂追求着《教父》三部曲，也向马里奥.普佐这位伟大的作家致以最高的敬畏。以为普佐在《教父》中早已将一世之才华倾尽掏空，人世间的善恶百态已然在《教父》中淋漓尽致，以为再也不会有一部作品能像《教父》那样燃起我们的渴望又为之痛哭，以为与那个年代有关的一切已随时间的航道埋入历史的尘埃中。那么，合上《笨蛋没活路》的那一刻，世界太大，心海太窄，你会如释重负，你会怅然若失，你会在某一个时刻渴求体验灯红酒绿的虚无荒淫，又会在下一个节点庆幸你远离了那些阴晴不定的变幻覆灭。

       梅林是一个作家，他分别在拉斯维加斯，纽约和好莱坞结识了赌徒乔丹、卡里，大作家奥萨诺和二流影星简奈尔等人。乔丹在家庭生活中失意，心灵空虚恐惧，来拉斯维加斯狂赌，以逃避现实；卡里机灵狡猾，投靠赌场总裁格罗内维特不择手段向上爬；奥萨诺生活糜烂，文思枯竭，靠老本度日；简奈尔是梅林的情人，以色相为自身寻找演出的机会，但良心未泯。乔丹在暴赢44暴万美元之后吞枪自杀，卡里、奥萨诺、简奈尔等人的结局又将如何呢？ 

        作为女赌棍的克丽斯汀，为了还债和讨取新的赌资，主动要求暗中卖淫；

        联邦预备役局的职员弗兰克和梅林暗中受贿，帮助青年人逃避现役；

       这种受贿作弊的勾当，连议员为自己的儿子都参与其中，服装业巨头赫姆希情愿重贿小职员梅林而不愿找大人物帮忙，以免受到更厉害的盘剥敲诈；

        作家奥萨诺为了保名保利，一直以正在创作将获得诺贝尔文学奖的小说为幌子，招摇撞骗；

        电影制片商杰夫·瓦艮等人为了谋利肆意删改剧本；

        影星克林诺为了讨好女影评家不惜以男色勾引；

        二流女演员简奈尔为了获得一个角色而准备献身；

        经纪人杜兰为了攫取电影拍摄投资而在无耻地利用女友的色相，充当了皮条客……上至大亨、下至小人物，各色人等，都在追腐逐臭，蝇营狗苟，非法地不择手段地谋利。

       格罗内韦特说，“一个人必须在黑暗中才能富起来”，倒是一语道破了他们疯狂追逐金钱的本相。

       在这样一个追逐金钱的社会里，一切都颠倒了，人性混灭，人们疯狂地纵欲，纸醉金迷，生活糜烂。在这样的社会里，人们认为钱能通神，一切可以用钱买到。格罗内韦特告诫卡里说，不要欺骗妓女，和妓女上床后，要付钱给她，这样你就不欠她什么了。格罗内韦特深信这一点，以致在和女石油大王淫乱之后，神差鬼使地付了她100美元，结果被无情嘲弄了一番。他这样做，只是下意识的习惯使然。金钱难道真的那么灵验吗？事实上，他们都已成了金钱的奴隶，被金钱异化了。作家奥萨诺一生结了七次婚，离了七次，最终他是不敢再结了，因为他再也付不起离婚扶养费；电影制片厂的大老板莫希斯・沃特伯格一心为赚钱，而抑制了其他欲望，老婆与人勾搭，他也毫不在意，成了一架赚钱的机器；假赌客戴安妮为了保住在赌场的饭碗，身不由己，痛苦地任由歹徒凌辱；而害怕艰苦生活、贪图安逸和钱财的贝斯坎夫妇为了保持儿子的童音来赚钱，不惜策划阉割自己的儿子以保持童音……

        在这样的金钱社会里，人与人之间尔虞我诈。

        格罗内韦特每日都要亲巡赌场，生怕离开赌场，会大权旁落。赌场里经理，庄家等雇员随时随地伺机作弊，捞取外快。格罗内韦特自己暗中大捞油水，同时又严密监视手下的一举一动，一旦发现偷窃作弊行为，严惩不贷。金库经理跟随格罗内韦特多年，暗中窃取大量美元，东窗事发，从此失踪，遭到无情的毁灭。但是螳螂捕蝉，黄雀在后，格罗内韦特老迈多病，被黑手党徒桑塔迪奥密切关注，随时准备换马。致使格罗内韦特不无悲凉的说，自己也是给人跑腿的小弟。在自身利益受到威胁时。格罗内韦特毫不犹豫的把称之为儿子的卡里送上死亡之旅。在这里，一切温情脉脉的面纱都被扯去，剩下只是赤裸裸的利害关系！卡里为了搭救梅林，和服装大亨赫姆希 做了一桩直截了当的交易；然而在去日本偷运日元时，好朋友卡里邀请梅林同行，目的只是为了把偷运的日元记在梅林名下，一旦出事，就拿他顶缸！

       这样的社会，这“迷人的霓虹灯下的精神压抑”，带来了各种各样的厄运。乔丹在维加斯狂赌，赢了44万美元之后，感到生活中一切都失去了意义，“优雅自如地把枪口对准了自己颈部的喉管，抠动了扳机——就在这永恒的一刹那，他感到了从恐惧中得到解脱的恬适”。

       书中的正面人物亚蒂，“当他最后一次心脏病发作时，临死前一刻，他妻子试图对他实施嘴对嘴的复苏疗法，他却不安地躲开她。他生命中的这一最后举动究竟意味着什么？是否因为他已经意识到生活的压力太大，他的美德太难保持？”

       在这样的社会，小人物为改善自己的命运，不遗余力地抗争，最后以失败而告终。卡里一直在不择手段地向上爬，渴望着有朝一日取代格罗内韦特，并为此走上了背叛的道路，但是“他在倒算牌架上的牌时出了差错”。格罗内韦特称他是“又一个被百分比碾得粉身碎骨的赌徒”。 格罗内韦特笃信百分比，他说人“必须有赖于百分比生存。人不能指望运气，运气是靠不住的魔法。”百分比是什么呢？百分比既是强大的有形势力，又是这个社会的本质。小人物死了，只能是愚人之死。

      《纽约时报·书评》一针见血地提出：“在那里，只有强者才能生存，而愚人只有死亡的下场。”

       小说展开的时间长达数十年，故事情节和人物有许多又互不相联。作者以时间和空间为经纬，把它们交织在一起。在时间上，他的视点是不动的，始终随梅林（我）即书中我的视角，在展开情节时多用回忆或听别人回忆来追叙久远的过去。在空间上，他的视点在来回地动，基本上随梅林（我）的行踪转移而转移，或以梅林关注的对象来聚焦。犹如舞台上的追光，充分展示不同的人物形象。这样，小说的时空容量就大大扩展了，而且情节看似散慢，但有机组成，主题凝炼而实不散。

       小说交替使用第一、第三人称叙述，以梅林（我）串联场景，似红线串珠。这样，作者既能跳出三界，客观冷眼观察，增强理性描写的力度，又能以“我”直接进入故事情节，抒发亲身感受，从而增加故事的可信度。

       拉斯维加斯，纽约，洛杉矶伴着好莱坞的声名鹊起，《笨蛋没活路》一切故事的源起都在这些伟大而奢靡的城市中缓缓铺展，伴着主人公梅林在第一人称和第三叙述者的不断交错中，一些人出场，一些人死去，一些人在笔尖跳跃的灵动和痛苦中一步步解构过去，一步步暴露现实，一步步书写未来。

       那个在赌场狂赢40万的脆弱的乔丹，彷徨无常，举枪自尽，鲜血浸透了钱箱中码放整齐一捆捆美元；

       那个享有”铅笔’特权的卡里，一人之下万人之上的赌城新星，他造钱赢钱的手段让人惊异，他飞越半个地球追寻一个帝国巍然崛起的梦，篡位而美幻的梦想伴着热气腾腾的水滴打碎在东方神秘的国度里；

       那个曼妙身姿阅人无数的简奈尔，为拯救一个濒临灭绝的男孩不惜犯下诱奸罪，在兜售性感和肉体来谋取私利的好莱坞世界里，她泯然众人却遗世独立的存在许是唯一的欣慰；

       那个满腹经纶的奥萨诺，世人心目中的诺贝尔文学奖获得者，以身试法，声明狼藉，在油尽灯枯的最后一刻结束自己，他麻痹了出版社，代理商，麻痹了万千翘首以盼的读者，却用仅存的手稿告诉梅林那并不存在的伟大作品；

       那个老态龙钟却依然嗅觉敏锐，目光犀利的格罗内维特，香格里拉的一把手，拉斯维加斯的地下皇帝，他会走到赌城大街的最高处，站在内华达山脉的阴影里，俯视着这巨大闪烁着霓虹灯巢穴般的赌城心脏，然后铲除异己，点起古巴雪茄，悠然看着他们的名字消失在夜幕和尘埃中。

       还有黛安娜，亚蒂，查理，瓦莱莉，爱丽丝，F先生，赫姆西......他们都是彼此的幸存者，他们也是这个糜烂世界的掘墓人，他们在这个淫欲横流的世界里各自生活，竞相腐烂，书写了这个腐败社会共同的苟延残喘。他们也围绕在梅林的一生中，出现，贯穿，退场，见证梅林的愤怒，迷茫，堕落和改变。

       《笨蛋没活路》，马里奥普佐，带着我们从夜色中俯瞰这些灯火，你依然能感受这世上所有的玄奥与美丽，一如这些千面城市最初对你的热切和承诺。而你，是否会在敲击文字的每一个瞬间，想到唤醒那个虚幻梦境的年代，想到放逐那个虚无的梦，想到那些掩埋在这个梦境尘埃中的，无数的笨蛋们。

       如此这般，循环往复，直到命运的终点，直到没有活路的尽头。