冯友兰：性情2

钱穆在《八十忆双亲·师友杂忆》一书中记载一事：“一日，有两学生赴延安，诸生集会欢迎。择露天一场地举行，邀芝生与余赴会演讲，以资鼓励。芝生先发言，对赴延安两生倍加奖许。余继之，力劝在校诸生需安心读书。不啻语语针对芝生而发。谓青年为国栋梁，乃指此后言非指当前言。若非诸生努力读书，能求上进，岂今日诸生便即为国家之栋梁乎。今日国家困难万状，中央政府又自武汉退出，国家需才担任艰巨，标准当更提高。目前前线有人，不待在学青年去参加。况延安亦仍在后方，非前线。诸生去此取彼，其意何在。散会 后，余归室。芝生即来，谓君劝请生留校安心读书，其言则是。但不该对赴延安两生加以责备。余谓，如君奖许两生赴延安，又焉得劝诸生留校读书。有此两条路，摆在前面，此是则彼非，彼是则此非。如君两可之见，岂不仍待诸生之选择。余决不以为然。两人力辩。芝生终于不欢而去。然芝生以后仍携其新成未刊稿来盼余批评，此亦难得。”

冯友兰教学采取讨论方式，先指定读参考书，然后在课堂上提出问题进行辩论。他不发火，也不说轻率之语。有次课上，某学生不谈自己意见，一再引用胡适的话。冯开始不理会，此人却不断谈及胡适，冯最后只说了一句：“你就说你自己的意见怎样好了，不必再提胡先生。”

西南联大的学生壁报上曾张贴一幅漫画，画中有梯子一架，梯子脚下垫着《新世创》、《新原人》两书，梯子上站着冯友兰，翘着胡子，回过头来向学生们招手，但学生们都站着不动。冯友兰也前去参观了这幅漫画，他评价说：“画得很像。”

抗战胜利后，冯友兰回到北京，住在张之洞旧第。有人问他北归后的感想，他愉快地说：“我们比较晋宋人是幸运得多了，他们南渡后便未能回来，而我们却回来了，这是历史上空前的事。”

郑振铎与冯友兰一起出国访问时，郑幽默风趣，喜欢管冯叫“大胡子”，不时地和他说些开玩笑的话。有一次，冯友兰正在理发、刮脸的时候，郑振铎在旁边起哄，连声对理发师高呼：“把他的络腮胡子刮 掉！”理发师被呼得不知所措，一失手，真把冯的胡子给刮掉了一块。郑胜利似的大笑，旁边的人也陪着笑。然而冯友兰只是微微一笑，神色始终未变。

晚年，冯友兰沉潜于学问，与外界的联系极少，对外事不甚了解。于是宗璞便不时向父亲说起一些外界的消息。“文革”初期，宗璞时常听到一些传闻，一日，她告诉父亲：现在外面人说，江青组织批林批孔，矛头其实暗指总理……冯友兰赶忙极严肃地阻止：“不敢乱讲，你可不能分裂中央啊！”宗璞说：“父亲当时是不听‘小道消息’的，他只信‘大道消息’。”

宗璞曾对人讲起冯友兰的趣事：“在‘文革’里，我们的房子多被人占了，大家都挤在一个小屋子里。当时我在城里工作，有一天回家， 我母亲就说来包饺子，改善生活。煮饺子的时候，这盘饺子就找不到了，后来找了半天，我的父亲坐在这盘饺子上。他一点都不觉得，因为他满脑子都在思考哲学的问题。”

“文革”中，冯友兰被造反派批斗时，一直在心中默念：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃？”

晚年，冯友兰耳目失聪，自称“呆若木鸡”，一个人的时候就背诵诗文，最喜韩文杜诗及《古诗十九首》。冯友兰高寿，有人问其长寿秘诀，他只说：“不……着……急。”

冯友兰与金岳霖同庚，1983年，正值二人“米寿”（米寿：88岁，“米”字拆开是八十八），冯撰两副对联，一副给自己，一副送金岳霖。给自己的联云：“何止于米，相期以茶；胸怀四化，意寄三松。”即期望能活到“茶寿”（茶寿：是108岁，“茶”字上面“卄”是二十，下面拆开为八十八）。给金的联云：“何止于米，相期以茶；论高白马，道超青牛。”后两句是对金的赞叹：论辩比公孙龙的“白马非马”论要高；论道超过骑着青牛的老子。