序 我们是芦苇，电影是风

我小腿上有一个微凹的疤痕，和电影有关。

七岁时候的夏天，学校组织我们看《大闹天宫》，那是我有生以来，第一次和家人之外的人看电影。之前每次和家人看电影，都以昏睡告终，因为那些电影距离一个孩子太远。裹着他们为我准备的皮大衣，睡在露天电影院的水泥长凳上，觉得有点冷，但又没冷到睡不下去，半睡半醒间，银幕上的声音带上了一种特别的混响，偶然睁眼，可以看见天上的星星。那时候，吸引我的从来不是电影，而是电影开始前，家人和邻居的奔走相告、讨论、期待，以及有电影的晚上，那顿潦草的晚饭——在一九八零年代，看电影是一件慎重的大事。

而那天晚上，有《大闹天宫》可看的晚上，我已经知道自己不会睡着，

我兴奋得过了头，在一群高年级同学面前又说又笑，突然间，也不知是什么念头驱使我，我兴奋地在他们面前跳起，在空中旋转360 度，然后落地，落地的时候没有站好，腿磕在露天电影院的水泥凳子上，留下了一个小小的疤痕。

这种兴奋度维持了好多年，三十岁以前，对电影，我始终保持着这样一种兴奋度，即便一九九零年代，只能借助VCD 和 DVD 看到自己想看的电影，这种兴奋依然在。为了借一张碟，我们穿过大半个城市，为了看到市面上较少流传的电影，我们到处寻找刻录片源，一个新兴行业由此出现——刻录电影，从他们提供的影片名录上选出自己要的片子，下定金，半个月到一个月后，拿到刻录碟。

我曾经以为，那是因为那个时候电影少，而别的娱乐形式也并不丰富，因其稀有，因其难得，得以观看前的期待、观看时刻意营造的仪式感，以及观看后的念念不忘以及文字抒怀，来宣示其重要性，但现在我却知道了，年轻时代的一切事物，对我们而言，都异常浓烈。是那个浓烈年代，为电影赋予浓烈的色彩。那时候的我们，像随时会因风起舞的芦苇，而电影、音乐、文字、爱情，都可以是一阵驱动的风。

尽管，《为了报仇看电影》里的述说方式，并不是“影评”的述说方式。但电影对我，对许多因为电影而拥有浓烈记忆的人来说，可能更多是气味、声音、画面的碎片集合，是记忆的通道，是怀念的方式，是想要重返浓烈时代的企图。我无比怀念那些被电影拂过的晚上，也正是带着这点怀念，继续去看电影，希望当屏幕亮起，我还能和当初一样反应强烈。

当浓烈的被稀释，强烈的变平淡，一日再也不会长于百年，我们拉下窗帘，放出画面，终于肯以平常心来谈论电影，或曾经拂动过我们的一切，如叶芝的《沉默许久后》（飞白译）那样：

“沉默许久后重新开口，不错

其他情人全都已离去或死去，

不友好的灯光用灯罩遮住，

不友好的黑夜用窗帘挡住，

不错，我们谈了又谈，谈论不止，

谈艺术和歌这个最高主题：

身体衰老意味着智慧；年轻时，

我们曾相爱而却浑然不知。”