帅不过唐国强，硬不过朱时茂，丑不过陈佩斯。
这是北京电影学院老师在面试冯远征时说的第一句话。
1984年，冯远征22岁，瘦瘦高高，五官集中，狭长的脸上挂不住一点肉。那年，站在北影的教室里，老师问他：“冯远征你长这样，你能演什么？”
他答不上来。
当时的冯远征，已经是一个待业三四年有余的大龄青年。从拉链厂辞职后，他整日穿梭在北京城里的业余表演班，平日就靠打零工攒学费。
父亲并不支持他做演员，母亲虽然没说什么，但也总会问他“缺钱么”，借此来表达担心。对这个小儿子，她是心疼的。
但冯远征不甘心。
在给父亲的信中，他曾这样写到：
“我就是喜欢表演，我想做这个。中国有句古话，叫‘不撞南墙不回头’，30岁就是我的南墙。如果到了30岁，我还没有成为一名演员的话，那我就随便找一个职业去做。就算撞到南墙会头破血流，但我回头来看，我不会哭，我会欣慰地笑，因为那是我自己走的路。”
后来成名，这条路一直走到今天，冯远征不仅没撞到南墙，相反还收获很多。
2022年9月14日，60岁的冯远征被任命为北京人民艺术剧院新任院长。有媒体评论，他是第一位演员身份的院长。
履职那天，冯远征正在忙着排练话剧《杜甫》。
没有发言，也没有热度。
于他而言，自己的本职工作始终是演员，这个身份什么时候都不会变。
“安嘉和，你真的不打老婆么？”
在很长一段时间里，总有人这样问冯远征。
2001年，《不要和陌生人说话》播出爆火，第一次把家庭暴力这个社会隐疾摆上台面，冯远征成了众矢之的。
他饰演的安嘉和，一出场白色大褂，风度翩翩。行医多年，更是被众人称赞为“十佳青年”。
然而新婚燕尔之际，妻子梅湘南被多年前的强奸犯高兵掳走，虽最终获救，可安嘉和心中再难平静。
于是，他开始堕入癫狂。
第一次与梅湘南争辩，情急激动将她掀翻在沙发；
第二次不忍梅湘南提及“高兵”，瞬时暴起；
第三次杯弓蛇影，认定梅湘南打电话是在勾引男人，直接上脚踹断她的肋骨；
而第四次，也是全剧最惊悚的片段，冯远征的表演层层递进，让人悚然。
安嘉和上班时无法联系到梅湘南，瞬间脑补出了一场出轨大戏。他急忙赶回家，房门悠悠打开，露出他阴冷的面孔。
平静的湖面下，是蓄势待发的滔天巨浪。安嘉和怒目呲牙，面孔狰狞，狠狠地将梅湘南的头撞向茶几。
可风暴过后，他紧紧拥住梅湘南，为她拭去泪水，满眼委屈和心疼，仿佛刚才的暴行并未发生。
观众心被揪着，看得咬牙切齿。
后来梅婷在采访中回忆这场戏，她说：
“冯老师肯定没有真打我，但我依然能感到那股力量，那种力量不是他使不使劲，而是一个女人被踩在脚下要烂在泥里的那种感受。”
《不要和陌生人说话》之后，冯远征一战成名，褒奖和称誉纷涌而至。
不过也有人感叹，他把戏路走窄了。
塑造出一个好角色固然重要，可若这角色太成功，观众便再难入戏。
除非，还能创造出一个经典角色。
《非诚勿扰》中，冯远征饰演一个同性恋，名为建国。初亮相就是一场相亲局，和葛优飙戏。
建国对葛大爷的秦奋心有不轨，在网上化名“艾茉莉”，把不知真相、渴望爱情的秦奋约到餐厅。
戏不难，但要用4分钟把人演活，是个问题。
落地窗前，两人对坐，只看得清胸口以上表演，不能太夸张，也不能太平淡。
冯远征的建国一上来，就带着很多微不可查的小动作。说话时轻轻扭动身体，看人时习惯性侧过脸，留下眼角一瞥。
当秦奋问是不是割了双眼皮，他兴奋地伸出小拇指，点了一下眼睛，露出红色指甲油，尽显阴柔之姿。
处处不经意，处处是细节。
不过，最绝的还是这一幕：
秦奋起身和建国握手，本想客气客气撒手坐下，却不料对面的建国紧紧一拽，不想放手。
这是冯远征故意使的招儿。
葛大爷果然愣住了，怔忪间身子又被往前带了些，紧接着不自然地笑了。这是戏外的真实反应。
当然，也应该是戏内秦奋所需要的反应。
不放手是暗恋，是明示；尴尬是明了，是拒绝。此处无声胜似有声。
后来在《老农民》里，冯远征又贡献出一个狡黠怯懦的农村知识分子形象。
一个黑五类地主子弟的卑微和农村第一个大学生农业专家的博学清高，在他身上矛盾却不违和。
还有《建党伟业》中的陈独秀，《一九四二》中的难民瞎鹿，形象亦各有不同。
正如有评价所言：
“他可能是曾经的童年阴影，但又是实实在在的百变星君。”
前两年，表演类综艺大火，很多人问冯远征的意见。
他总是回答，那就是个真人秀。
在给学生上课时，冯远征举过《演员的诞生》里一个例子。
两位演员重现《一九四二》片段，演技深刻，哭戏爆发力也强，却唯独忘了一点，他们是在逃荒。
逃荒什么状态？是饿，累，没劲儿，是看到食物眼睛发光，哪怕一粒掉在地上的米。
但当米掉在地上时，演员只看了一眼就完了。
“一个演员最重要的就在这个瞬间，是不是顾及到人物最本质的、最基本的先天条件。”
当年拍《一九四二》时，为了演出饥民的状态，演员们几乎不吃不喝，饿得气息奄奄。
有个场景冯远征记忆尤深。
那是一次拍摄间隙，他和徐帆并排坐着休息。远处有人起身，留下一个被坐扁的沙琪玛。徐帆挣扎着爬到那个沙琪玛旁，一把撕开包装就塞进嘴里。
后来刘震云来探班，张国立就指责他，写词写得太多，真正饿的人根本不想说话。
这才是合理的。
在冯远征看来，那些被无数人称道的，认为是灵魂附体般的表现，只是把戏揉碎化于内。
如果有些角色离生活太远，那就格外多下功夫。
《不要和陌生人说话》开拍前，一度找不到男演员来演。好几个人在看到剧本后都果断拒绝，原因无一例外是：
“安嘉和是个坏人。”
但冯远征接了。他觉得安嘉和不是一个坏人，而是一个病人。
为了了解这个群体，他特意打电话给妇女热线。
对方误以为他也家暴，小心翼翼地开导，还举了很多残酷的例子。从电话中，冯远征得知，在那些施暴的人中，约百分之三十八都是大专及以上学历，研究生、博士亦有。
这让他更加坚定：“一个高学历的人打老婆这种情况是存在的。”
再演安嘉和时，尤其是那场打老婆的戏，他就和导演商量，怎么打并不重要，重要的是打之前的铺陈和打之后的收尾。
所以安嘉和先跪下来央求老婆不要和其他男人说话，落差到最低是一个反弹，开始动手，打完之后又很委屈，他是在给自己的出手找理由。
《建党伟业》中，同样有一处精心的设计。
冯远征饰演的陈独秀，解放国人思想，推崇民主科学，国难危机之下，率先建立共产党早期组织。这样一个人，喊口号，谈革命，很容易就被演得标签化、概念化。
有一场戏是李大钊和陈独秀漫步在校园中，讨论中国将要发生的革命，但冯远征觉得这样太严肃，他建议去吃涮羊肉，边吃边聊。
一为表现这是在北京，二是让人物更加生活化。闲谈之余，国之命运将变；方寸之间，持筹而握算。
既有巧思，也有寓意。
在一次采访中，冯远征曾坦言塑造好角色其实并不难，他将其归结为“擅观察”。
演员能演出多少角色，取决于脑子里有多少东西。只有脑子里的形象足够多，细节足够丰富，才能在碰到一个角色时，毫不费力得把那些形象和细节赋予其中。
他讲过一段经历。在北京人艺学习时，有一次老师布置了一项观察生活的练习，他和同学忘了做就编造了一个。
当时林连昆老师看完表演，就说了一句，是编的吧？
这件事影响冯远征至深，以至在后来的表演生涯中，他再也不敢不认真。
就像后来总有人问冯远征，怎么演好《非诚勿扰》中那个角色？
他都会回答，因为生活中见过。
做配也好，扮丑也罢，塑造出扎根且生动的角色，从来都不是倚赖“神来之笔”。
最近几年，冯远征鲜少出现在观众视野中。
一来是好剧本难得，二来是他把大量时间都放在话剧和教学上。
以前在人艺的时候，他的状态就是演好戏，其他事不过问。
但后来几年连着退休了好多人。濮存昕退了、杨立新退了，冯远征突然意识到这是个麻烦，再过几年他和吴刚也退了，在戏剧式微的当下，人艺该去往何处？
有两年，人艺一个新演员都没招到。原因很简单，学生刚一张嘴，冯远征就知道，这四年没怎么练功。
不少年轻演员甚至会直白的告诉他，考表演系就是为了当明星。
（冯远征在《茶馆》中饰演“松二爷”）
在冯远征的印象中，北电、中戏、上戏，国内这三大专业院校的表演系火起来是1998年之后的事。
那时《还珠格格》爆红，报纸、杂志的头条天天都是赵薇的小燕子，想当演员、有明星梦的年轻人一下子多了起来。
后来王宝强出名，又带火了草根，泛娱乐时代就开始了。
但之所以选择毫无保留地投身教学工作，归根结底，还是因为那条来路他也走过。
1989年，冯远征在格洛托夫斯基流派梅尔辛教授的数次邀请下，离开人艺舞台，前往德国学习表演。
奔驰车、徕卡相机、蔡司镜头，象征着遥远而富足的国度，那时他还不会一句德语。
起初四个月，冯远征在攻克语言的煎熬中度过。本以为熬过语言难关，眼前便是坦途，可两年后，当已经能够熟练用德语开玩笑时，他逐渐意识到，在这里，他几乎没有可能再成为演员。
“好比北京人艺的《茶馆》一开幕，王利发是大山演的，你信吗？在德国是一样的，大幕一开我演哈姆雷特，谁信啊？不会有人信的，就是这么简单，尽管大山说得一口京片子。德国人和我们一样，具有很强的民族性。”
走或是不走，在当时将是两种完全不同的人生。
留在德国，不出意外，定能过上优渥的生活，回到中国，却未必能演出名气。
在万般纠结，难以抉择的半年后，精神交瘁的冯远征将心一横，踏上归途。
因为心底有个声音：我想演戏，想做演员。
后来凭《不要和陌生人说话》出名，所谓的名和利再一次摆在面前，他已清醒自知：
“当时有好多类似的剧本来找我，有的甚至就是为我写的，我都推了。甭多，不超过五个，冯远征就完了。”
如今，再面对年轻人的迷茫、迟疑甚至不足，那种过来人的责任感自然而然就落在肩上。
（冯远征上课时对学生说的话）
缺少的声、台、形、表这些最基本的东西没人重视，那他就重视；
林连昆、于是之等老艺术家言传身教的规矩被丢失，那他就白纸黑字的贴在排练厅；
包括那些犀利的、尖锐的见解，诸如“现在老师也不懂表演，很多年轻老师没演过戏”、“中国的表演教学方式太落后了”没人敢说，那他就说。
在给学生上课时，冯远征常常提到自己的同学吴刚。
55岁那年，达康书记让吴刚一炮而红。如今在《茶馆》的演出后台，总会看见粉丝给他送来鲜花。
冯远征觉得这不是偶然，而是必然：“在这之前20多年，吴刚一直在踏踏实实演戏。”
实力是什么？实力就是你别给我机会，逮着机会我就出来。
热钱汹涌，娱乐至死，泡沫散尽之后，好演员一直都在。
而这也是观众真正需要的。
这是ins生活
全新的人类纪实栏目
【人生折叠】第13期
我们希望在晦明的人生中
记录人性的闪光
用户评论