为何人人都爱坂本龙一|坂本龙一自传《音乐即自由》

原文 

解读全球热点，读懂世间好书，你好，这里是“热点讲书”。

3月28日，日本作曲家坂本龙一于去世，享年71岁。

坂本龙一是日本当代享誉全球的音乐家、作曲家和制作人。他的音乐开拓了日本音乐的新视野，也为亚洲音乐的国际化发展做出了贡献。他的音乐作品创新、多元化，包括电子音乐、古典音乐、电影音乐等不同领域，且融合了不同文化的元素，展现出他独特的音乐语言和风格。其中，他凭借电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》的配乐获得了英国电影学院奖，为《末代皇帝》所做配乐更是一举斩获奥斯卡金像奖、金球奖以及格莱美奖。

今天，我们尝试翻开坂本龙一先生的自传——《音乐即自由》，从这本书中了解这位传奇的音乐人物。在这里还需要稍微声明一下，我们音频里所谈到的所有观点均来自于《音乐即自由》这本书。

今天这条音频，我们主要围绕以下三点内容来详细聊一下。

第一，坂本龙一伟大的音乐天赋是如何一步步展现的？

第二，坂本龙一如何成为电影配乐大师？

第三、在音乐世界之上，坂本龙一为何伟大？

我们先来说第一个知识点，坂本龙一伟大的音乐天赋是如何一步步展现的？

三岁学琴，五岁作曲，我们理所应当地认为坂本龙一就应该是钢琴大师。而我们不知道的是，初中时期的坂本龙一，为了加入篮球队，差点放弃了钢琴与作曲。在远离钢琴与作曲之后，他才慢慢意识到，音乐已经是他体内不可或缺的一部分，于是回过头来，继续学习自己热爱的巴赫、德彪西；继续听披头士和滚石。在一段时间里，坂本龙一认为自己就是德彪西的转世。

坂本龙一在高中接触到了约翰·凯奇的音乐，并深深为之着迷。约翰凯奇是美国先锋派古典音乐作曲家，被认为是即兴音乐、延伸技巧、电子音乐的先驱。

在第二次世界大战之后，科技更加发达，人们的思想也更加丰富，出现了电子音乐，以及国家间的文化交流不断融合，产生了更加丰富的音乐形式，更加多元化。因此，在1945年后的音乐被称为先锋音乐，这时候的音乐已经动摇了人们对音乐的美的看法。因此，当时的许多作曲家在运用极端的方式，试图打破现有的音乐制度与结构，也是在这个时候，坂本龙一热衷于投身学生运动，试图瓦解学校与社会的制度。坂本龙一在中学时期热爱西方哲学家——笛卡尔、黑格尔、康德和弗洛伊德，他的高度早熟和觉悟引导他产生了一个思考：西洋音乐已经发展到了极致，我们必须从传统音乐的束缚中，让听觉获得解放。

也就是说，一开始坂本龙对电子音乐产生兴趣，不仅仅是觉得“西洋音乐已经发展到尽头”，除此之外，他还想找出“为大众所作的音乐”，希望没有受过音乐教育的人也能从音乐中获得乐趣。这段时期他似乎找到了一些感觉了，我们姑且将这种感觉称为：坦率。他对音乐坦率，他一直都在追寻自己所爱的声音。也正是如此，他也遇到过现实与理想纠缠之下的苦恼。

1978年，YMO乐队成立，这是由日本音乐家细野晴臣、高桥幸宏以及坂本龙一组建的前卫时髦电子合成乐团。YMO即“Yellow Magic”，意思是黄色的魔法，它既不是象征“善”的白魔法，也不是象征“恶”的黑魔法，而是全部由黄色人种创作的电子合成乐。这支乐队也是昭和时代最富盛名的日本乐队。他们的音乐足够前卫，足够时髦，他们在电子合成中，加入了民族乐、爵士乐等元素，他们对迷幻浩室和电子合成运动有开创式的世界性影响。这让他们在整个日本以及欧美爆火。

YMO乐队爆火以后，坂本龙一确实大受欢迎，但是这反倒让他自己成了最苦恼的那个人。他是个不希望自己出名的人，他不希望自己在外吃饭都会被高中生认出来，他不愿成为公众人物。为此，他甚至开始讨厌YMO，他觉得，这一切都是YMO害的。一开始坂本龙一只是想和细野晴臣试一试组乐队，没想到爆火之后，他甚至不能按照自己的想法创作，再加上走红对他个人的压力，于是这种矛盾开始逐渐放大，乐队也最终解散。

回顾YMO岁月，坂本龙一坦言，YMO时期的点点滴滴，成为了他日后的出发点，让他找到了创作和表演的方向。他承认自己在乐队中经历过争执和纠葛后，才真正成长起来，最后写道：当YMO终止之时，我才不得不长大成人。

接下来，我们来说第二个知识点，坂本龙一如何成为电影配乐大师？

关于开头提到的《圣诞快乐，劳伦斯先生》这首曲子的创作经历，我们不得不提及身为伯乐的日本导演大岛渚。坂本龙一早在YMO乐队爆火时，其极具特色的东方面孔就吸引了大岛导演的注意。于是在1983年，坂本龙一被邀请出演电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》，这是一个重要的机会。

面对自己的偶像导演，坂本龙一并没有直接回答：“好。”反而请求“配乐也让我来做。”这并非事先想好的话，而是坂本龙一当下浮现的想法。他此前并没有做过电影配乐，是彻彻底底的外行人。没想到大岛渚导演立刻就答应了。他之所以敢接这个活，一方面想学习电影配乐的技术，另一方面也是自己确实有这个自信能够完成。

最终，在整整三个月的研究下，坂本龙一创作出那段知名的旋律。他将东方传统音乐与西方音乐相结合，并且将圣诞节的教堂钟声改为东南亚的当地的音乐形式。最终，这首曲子成功感动了全世界。按照坂本龙一本人的说法，这可是他第一次以演员的身份出现在摄影机前，也是他第一次为电影配乐，想想都有魄力。也正是这次经历，使得坂本龙一在戛纳电影节结识了贝托鲁奇导演。

1986年，贝托鲁奇导演的《末代皇帝》开拍，坂本龙一应邀饰演日本军官甘粕正彦，他跟随剧组从紫禁城到伪满皇宫。他对刻板印象厌恶至极，因此向贝托鲁奇导演抗议，他饰演的甘粕正彦绝不剖腹自杀，因为他认为甘粕正彦在法国留学两年，受法国先锋时尚影响的甘粕正彦是不会剖腹自杀的。最终他说服导演，改为用枪自杀。在电影结束后，导演突然要求他为电影写配乐，必须在一周之内完成。坂本龙一则强硬要求，必须要两周才能够完成。

于是，坂本龙一在两周时间内，大量吸收中国传统音乐，疯狂创作了四十多首曲子。即便如此，当他满怀激动拿着这些音乐找到导演时却又傻了眼。电影被剪辑得和原版完全不同，配乐与电影无法兼容。他又不得不删改，在一通忙活下，总算是交了差。结果电影成品问世，坂本龙一已经累到住院，电影和配乐却又被剪辑了。因此坂本龙一甚至没有参加《末代皇帝》的首映活动。

《末代皇帝》大获成功，坂本龙一因此拿到了奥斯卡最佳配乐的奖杯。在领奖台上，坂本龙一有些紧张地说出很蹩脚的英文致谢辞，当时的他觉得这事糗大了，可是回过头又一想，自己身为外国人，第一次站在如此盛大的场合，想来出糗也是正常的事。话虽如此，他还是把这件事作为自己人生的小污点。当然，坂本龙一最终理解了贝托鲁奇，两人后续还继续合作了其他电影，互相成就，坂本龙一也因此成为世界级的电影配乐大师。

下面，我们来说第三个知识点，在音乐世界之上，坂本龙一为何伟大？

坂本龙一是厌世和乐观的结合体。他在自传中写道：二十世纪是一个悲惨的世纪，数以万计甚至数以亿计的人因为战争与革命而丧生。他始终坚持音乐有界限感，音乐具有力量，即便在现实世界中也是如此。

1990年，坂本龙一移居纽约，他见证了海湾战争中伊拉克难民流离失所，也看到了美国人民的幸福安康。之后他又见证了冷战的结束，于是，他将目光放在生态环境、社会生活以及饥荒上，创作音乐也将重心放在这些灾难和社会问题上。后来的卢旺达内战，近百万人死于非命，面对无家可归的人群，坂本龙一觉得体内有什么东西开始躁动，于是他飞快跑到工作室，之后完成了新的作品，将代表反战的音乐带给世人。

进入新千年后，坂本龙一虽然仍对人类社会保持担忧，但他毕竟还是希望这一切能变得越来越好。他反对战争，他重视灾难。

2001年9月11日清晨，坂本龙一在目睹了第二架飞机撞向世贸大厦的画面后，大脑一片空白，他想逃离这个地方，那几天时间里，他囤积了大量水源和食物，甚至买了很多防毒面具，他陷入了对战争的恐惧，他不明白为什么在新世纪之初，大家都在和平发展，国家日渐强盛，可是生态环境变得如此糟糕，人类社会依旧充斥着暴力与死亡。日本发生311大地震时，除了地震还有福岛核电站泄漏造成的危害，一夜之间数以万计的生命消散，数以万计的百姓流离失所。坂本龙一在一处避难所为受创伤的人们弹奏了一曲《圣诞快乐，劳伦斯先生》。他的头发已经花白，带着黑框眼镜，埋头用干枯的手指弹出了最有力的音符。音乐绘画并非无用，它们在那些艰难的日子里，给予我们慰藉。

就在坂本龙一为全世界奔走，为全世界带来力量的时候，2014年，62岁的坂本龙一突然诊断出咽喉癌。在访谈节目中，这位永远充斥少年气的老年人的眼中，罕见地出现了对未知的恐惧。或许，那也是一种不舍，他怕来不及完成自己的创作，因此哪怕重病缠身，他仍然为《荒野猎人》完成了配乐。随着生命进入倒数，坂本龙一对音乐的追求开始内化，开始追求自然。在访谈节目《十三邀》中，他如是说：“艺术家可以探寻很多东西，也许最终目标，是寻找人类最深的意义。”

《音乐即自由》这本书就为你解读到这里，文稿在音频的下方。欢迎您关注“热点讲书”，我们与你一起收获新知，通过热点，了解一本经典书籍。