若有天堂，当是书店的样子，若有书店，当是万圣书园的样子

通过阅读，获得解放。

各位好，连着写了一个星期的文章，今天黄金周结束了，我休个假，这是一篇请假随笔。

早上的时候看到北京万圣书园的这哥庆祝其三十周年的视频，

这勾起了我的不少回忆，让我突然萌生一种感觉，觉得自己有义务写篇“义务广告”——不为别的，只为我在这家书店里白白蹭看的那不少书，和那足足一年的美好时光。

是的，在万圣书园三十年的时光中，我有幸截取过这家店的一点吉光片羽——我2016年的时候受当时的单位委派，去北大读了一年书，头几个星期最痛苦的事情就是没书看。有一次在课上聊起了，北大本地的同学像看刚在火星种了几年土豆才回来的人一样看着我：不知看什么书好？你为什么不去万圣书园呢？

我问在哪里，然后当天下课后的那个傍晚，她就领我去这家书店逛了一圈。

若干年以后，当我坐在桌边写这篇文字时，我依然对那个傍晚记忆犹新。因为那是一个太美妙的傍晚。

我一直觉得，书店这种存在与旁的店铺不同，因为当你走进一家私营书店的时候，你其实相当于走进了这家店老板的灵魂深处——书店会挑选什么样的书入住，什么书摆在最头前的位置重点推荐，设置什么样的专区以供你重点阅读，这些专区里又会遴选什么样的书籍，都是非常有讲究的事情，与之相比，店铺的装修风格、播放着什么样的音乐、用什么样的灯光笼罩着读者，倒是次一等的事情，但也很重要。而一家老书店，若是开久了，又会吸引很多与其志趣相投的读者，这又形成了书店中第三道可观的风景。

而于我而言，万圣书园的这三重感觉，都恰恰刚好。我自认是一个读书很杂的人，历史、科学、文学、哲学所有有那么一点意思的知识我爱学，而这些知识在我的脑中是彼此连缀的，并没有大学里的各科系那般遥远。

而在万圣书园，从艾德蒙·柏克到老子，从维特根斯坦到莫奈、从契科夫到王小波、从哥白尼的天文律法到音乐十二平均律的制定，这里所安放的知识，就像我脑中所梦想的一样，如此的相近。

在课后的一个傍晚，我可以在这家店的这个书架上抽出一本《罗马帝国衰亡史》，跟爱德华吉本聊完了罗马英白拉多们的得失，信步走上不远，就可以行到理查德·道金斯的书籍前，读上一段《自私的基因》，听他论述达尔文时代进化论的所明与所误。间或的，我还可以在角落里发现一本之前从未关注过，但却翻来就十分有趣的书——譬如《路途上的建筑·漫步欧洲》，第一次去理解那些凝固在大理石中的音乐究竟是怎样的。

是的，这就是我寄居北京的那一年中，在万圣书园蹭了整整一年书的观感。这个其实并不大的书店与我灵魂中的精神家园慢慢融合、互化。

我在这里“复习”了喜欢的老文字，也见识了新知与新观点。后来我甚至去图书馆的时间都少了，就跑去这家书店里来回踱步，想想心事。书店里咖啡屋的蕴香飘散开来，散养在店里的那只店猫熟悉了我的气味，不再避我、偶尔也来我的脚边蹭蹭。那个感觉真好。

到了那一年的年末，深秋的风一阵冷似一阵，我开始收拾行李，准备回程。我发现让我最不舍的，不仅仅是未名湖的落叶，不仅仅是混迹在课堂上混迹在本科生里和人家搭讪，冒充自己大学时光还没过完的那份感觉，也有在那书店里的徜徉。

于是我又最后去了一次万圣书园，这次没蹭书，而是径直走到已经熟悉的书架中，抽下一本之前眼馋了许久，想买却不舍得买的书籍，走到柜台那里跟店员说：“同学，劳驾来这本！”然后再用打折的那部分钱，点了一杯咖啡、一份热狗。坐在书店的那个咖啡屋里，看着成府路街上的车来车往。

店猫知趣的缩在我不远处的地方喵喵叫，我没再试图去撸它。因为那一刻，我突然认识到我的青春可能有些余额不足了。这样放肆看上一天书、闲逛一天，却不用琢磨该怎样养家赚钱、立身出世的日子，真的过一天少一天。

2016年，我对那一年怀念的时光若有个终结，那就终结在那一天，那个我坐在万圣书园惆怅莫名的咖啡桌边。

自那一刻起，我方才决心做一点自己的事情，不负这余额开始见底的青春时光。

今年年初，我去北京做自己的第一本新书签售，又去了一趟万圣书园，店还在、书还在、店猫听说换了，经常偷懒不上工，总之我是没见着。而这一次我又有了新的梦想——什么时候，我也能写一本足够好的书，放在这家店里，有一个与和我当年一样穷书生，能在这店中信步行走时，偶尔邂逅到它。

为这个梦，我当开始新的启程。

文章写到最后，我发现这并不是什么“义务广告”——其实万圣书园这样知名的书店，原也不需我向我的读者去做什么推介了。

这只是一篇随笔、一份回忆罢了。人，最难留住的，总是时光，所以我们才会去阅读，去思考，去书写。而万圣书园，那是一个我曾把自己的青春丢在那里的地方，于我而言，它还在，可那段岁月却无可找寻了。而我的读者，您若也曾去过此处，可否曾经拾得它？让它也成为你的回忆？

“如果有天堂，那它一定是图书馆的样子”——这是诗人赫尔赫斯的名言。

可是作为一个也算常去图书馆的人，我其实不喜欢大多数公立图书馆的那种味道——它过于严谨的分区、它的冷冰冰、它的“禁止喧哗”、“食品饮料莫入”……都让我其实有一丝丝不自在。

相比之下，我还是更喜欢那些书店。当你走进一家好书店里，看到迎头摆着的，正是那本你此刻最当看、却原本并不知道它在哪里、叫什么的书，你会感到一种邂逅知音的慰藉，与探求新知的惊艳。

所以我说：

如果还有天堂，愿它是书店的样子，

如果还有书店，愿它是万圣书园的样子。

本文2000字，感谢读完，谨以此文，纪念改变我的2016年，和温暖我的那家书店。

也祝所有我的朋友——