哲学家的祖国是宇宙 | 周国平讲西方哲学史

一、本集大纲

二、逐字文稿

        上一讲我讲了希腊第一个哲学家泰勒斯。从他开始，希腊进入了哲学的时代，他之后出现了许多哲学家和哲学学说。

图源自网络

【哲学家的祖国是宇宙】

        希腊第一个哲学家泰勒斯是天文学家，这在古希腊不是个例。他之后的哲学家，例如毕达哥拉斯、阿那克萨戈拉，在不同程度上都是天文学家。希腊早期哲学家的共同特点是关心宇宙，都是看天的爱好者。哲学家为什么要关心宇宙呢？我说一说阿那克萨戈拉是怎么回答这个问题的。

        阿那克萨戈拉（约公元前500-前428）出身高贵而富有，但是他放弃了门第和财产，把祖产都让给了亲戚，自己隐居起来，不问政治，潜心研究自然。看他这样，有人感到不解，问他：你活着为了什么？他回答说：为了研究太阳、月亮和天空。那个人进一步问他：难道你不关心你的祖国吗？他指着头顶的天空回答说：我非常关心我的祖国啊。

        亚里斯多德最好的财富是闲暇，闲暇是哲学家诞生的必要条件。

        哲学家为什么要关心宇宙？这就是阿那克萨戈拉的回答：因为宇宙是哲学家的祖国。Cosmopolite这个词，通常翻译为世界公民，其实更准确的译法是宇宙公民，这个词也是哲学家发明的。发明者名叫第欧根尼，是希腊晚期犬儒派的哲学家，他可以说是最早的背包客，一根手杖，一个背包，四处为家，走遍世界。有人问他来自哪个国家，他回答：宇宙公民。

        所以，哲学是人类的乡愁，是对人类永恒故乡的怀念和追寻。哲学家知道，地图上的国家和城邦不断地产生又灭亡，不能持久存在，因此都不是真正的祖国。于是，作为人类的使者，他们走上了探寻真正的祖国的旅途。对于他们来说，胸怀宇宙不是一个比喻，而是一个事实。他们决心探明整个世界的全貌和本质，在那里找到人类生存的终极意义和可靠基础。

【抬头看天启示了形而上学】

        人生活在大地上，感官所接触的现象世界，其特点一是杂多，二是变化无常。单说人类，一代代人出生又死去，一个个国家建立又灭亡，没有任何事物能够长存。这样一个世界是令人不安的。如果一切皆变，变中没有不变，杂多中没有统一，世界就成了一片混乱，人类的生存就没有了可靠的根基。

希腊人想必感觉到了这种不安，但是，抬头看天给了他们以启示。他们仰观天象，印象最深的是日月星辰运行的井然有序。Cosmos这个词，希腊文的原义是秩序，他们就用这个词来指称宇宙。虽然大地上的一切都变动不居，但是，天体的秩序给了希腊人一种信心，使他们相信，现象世界背后一定有一个东西，是杂多中的统一，变中的不变，这个东西是天体秩序的来源，也以隐蔽的方式支配着包括大地在内的整个宇宙。他们试图通过理性的思考去寻找这个东西，这种用理性去探究现象世界背后那个统一的、不变的本质的努力，后来的哲学家称之为形而上学。

        形而上学这个词，希腊文是Metaphysic，原义是“物理学之后”。亚里士多德的一个学生在编辑老师的一部主要著作时，给它加上了这个书名。Physic（物理学）探究的是有形世界，Metaphysic探究的就是有形世界背后的无形世界，现象世界背后的本体世界。汉译根据的是《易传》里的一句话：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”器是看得见的现象，道是看不见的本体，形而上学就是探究看不见的“道”的学问，翻译得非常好。

        近代以来，哲学家们对形而上学进行了猛烈的批判，这是后话。现在我只想指出一点，哲学在古希腊诞生，从一开始就具有形而上学的性质，可以说这是哲学从娘胎里带来的基因，永远不会消除，消除了就不是哲学了。

【亚里士多德的四因说：理解希腊形而上学的一个线索】

        形而上学所要探究的本体，也可以说是现象世界背后的终极原因。关于原因，亚里士多德提出了一个学说，叫四因说。在我看来，这个四因说为我们理解希腊形而上学提供了一个线索。请你记住这一个线索，它对你理解希腊哲学的两大派别会有帮助。

        亚里士多德把原因分为四个类型。第一个是形式因，指的是概念、范畴，一个东西之所以是某个东西，是因为它符合某个东西的概念。比如说，我们把某一件人工制品称作桌子，是因为这件制品符合桌子的概念，桌子的概念就是这件制品的形式因。第二个是质料因，指的是组成一个东西的物质材料。比如说，这张桌子是用木材做的，木材就是这张桌子的质料因。第三个是动力因，指的是使一个东西开始运动的动力。比如说，我用手去推动这张桌子，手的推力就是这张桌子移动的动力因。第四个是目的因，指的是一个东西之所以被产生出来的目的。比如说，这张桌子被制作成一张餐桌，方便用餐就是这张桌子的目的因。

        希腊形而上学的探究有两个方向，形成了两个派别，一派是自然哲学，另一派是唯心主义。按照亚里士多德的四因说来看这两个派别的情况，我们会发现，在探究现象世界背后的终极原因时，自然哲学这一派注重的是质料因和动力因，而唯心主义那一派注重的是形式因和目的因。下面我给你讲这两个派别。

【希腊形而上学的两个派别】

        先讲自然哲学这一派。这一派用一个概念叫本原（Arche），按照亚里士多德的解释，这个概念指的是这样一个东西，第一它的本性永远不变，第二万物由它产生，又向它回归。这就是说，本原是变中的不变，多中的一，是构成万物初始原因和终极本质的那个东西。自然哲学家的基本思路是在质料中也就是物质元素中寻找这个本原，例如泰勒斯认为是水，阿那克西美尼认为是气，赫拉克利特认为是火，恩培多克勒认为火、气、水、土四种元素都是本原，万物由它们混合而成。对自然的这种解释，带有明显的朴素性质，是把一种或几种看得见摸得着的物质形态当作万物的本原。不过，在解释万物运动的原因时，他们往往诉诸某种精神性的力量，例如泰勒斯说是灵魂（Psyche），阿那克西曼德说是宇宙正义，赫拉克利特说是逻各斯，阿那克萨戈拉说是心灵（nous），恩培多克勒说是爱和争。在这些哲学家看来，本原虽然可以追溯到某种物质形态，但是，物质不具备自己运动的能力，必定由精神所推动，而精神不能从物质中产生，必定独立于物质而存在，这是当然之理。所以，大体上说，希腊自然哲学的形而上学，是物质性的质料因加精神性的动力因，世界是某种精神力量推动下的物质运动。

        我们的教科书把希腊早期自然哲学家都称作唯物主义者，从他们主要是在物质元素中寻找万物的本原这一点看，可以这样说。但是，从他们用精神性的因素解释万物运动的原因这一点看，就不能说是唯物主义了。事实上，古希腊没有纯粹的唯物主义哲学家，自然哲学家们基本上都是二元论者。

        接着讲唯心主义那一派。希腊唯心主义哲学家的显著特点是理性主义和神秘主义的结合。一方面，他们是理性主义者，在抽象形式中寻找世界的本体。另一方面，他们是神秘主义者，相信世界有一个预定的至善目的。这两个方面结合起来，就是用形式和概念建构某种抽象的本体，并且赋予这个本体以一种神秘的能力，能够给世界设定一个至善的目的。从毕达哥拉斯的数，巴门尼德的“存在”概念，一直到后来柏拉图的理念世界，无不具有这个特点，既是抽象的形式，又是至善的目的。所以，大体上说，希腊唯心主义的形而上学，是抽象的形式因加精神性的目的因，世界是某种至善目的支配下的形式设计。

【哲学的故乡在哪里？】

        我们上面讲了希腊哲学家早期的两派，无论是自然哲学家，还是唯心主义哲学家，他们中没有一人是出生在雅典的。人们之所以觉得雅典是哲学的故乡，是因为苏格拉底是雅典人，人们往往因此以为，雅典是哲学的故乡，在这里我纠结这个误解。那么哲学的故乡究竟是在哪里呢？下面我来说一下：

在古代，希腊是由许多小城邦国家组成的一片区域，地处高山，土地贫瘠，因此很早就开始了向外殖民的运动。到公元前六世纪，希腊人的殖民地已经遍布整个爱琴海和部分地中海沿岸。柏拉图形象地说：“我们像一群青蛙围着一个水塘，在这个海的沿岸定居下来。”其中有两个地区的殖民地最为繁荣。一个是伊奥尼亚地区，在今天的土耳其一带，由十二个城邦组成，其中最著名的是泰勒斯的出生地米利都和赫拉克利特的出生地爱菲索。另一个是意大利南部和西西里岛，毕达哥拉斯的主要活动地点克罗顿，巴门尼德的出生地爱利亚，都在这个区域。总之，希腊早期哲学家全都出生在这两个地区，所以应该说哲学的故乡是伊奥尼亚和意大利。当然，作为希腊移民的后裔，这些哲学家也还都是希腊人。

        有意思的是，活动在伊奥尼亚地区的全都是自然哲学家，我们现在把他们称作唯物主义者，活动在南意大利地区的全都是神秘主义哲学家，我们现在把他们称作唯心主义者，地理位置和学说风格之间有着严格的对应关系。中国先秦哲学的情况与此相似，重实际的儒家出在北方的齐鲁，重思辨的道家出在南方的荆楚。大致来说，自然条件好的富地方容易产生务实的入世的思想，自然条件差的穷地方容易产生玄虚的出世的思想，你看中国和希腊是不是都这样？

        这一讲我给希腊早期哲学勾画了一个基本轮廓。这个时期的哲学家，史书记载的有十几位，我已经讲了泰勒斯，从下一讲开始，我会再选讲几位我认为很重要的或者很有特点的哲学家。